Bắc Hà trở mình, mặt triều tường. Trên tường kia trương phai màu phim hoạt hoạ họa, biên giác nhếch lên tới, hắn duỗi tay đè đè, không dính trở về. Ngoài cửa sổ có điểu kêu, không phải chim sẻ, thanh âm tế, tiêm, một tiếng trường một tiếng đoản, giống có người ở khóc. Hắn nhìn chằm chằm trên tường cái khe nhìn trong chốc lát, cái khe từ đèn khẩu hướng bốn phía đi, nhất tế cái kia đi mau đến khung cửa. Hắn khi còn nhỏ liền gặp qua này cái khe, hiện tại nó biến dài quá. Phòng ở ở nứt. Cùng lòng bàn tay tự giống nhau, ở trường.
Hắn ngồi dậy. Trong phòng không bật đèn, bức màn lôi kéo, ánh sáng phát hôi. Hắn mặc vào giày, đi đến phòng khách. Mẹ nó không ở, bà ngoại phòng môn đóng lại, kẹt cửa lộ ra TV quang, chợt lóe chợt lóe. Hắn đi đến phòng bếp, từ trong nồi thịnh một chén cháo, đứng ở bên cạnh cái ao uống lên. Cháo lạnh, trù, giống hồ nhão. Hắn đem chén đặt ở trong ao, không tẩy.
Từ trong túi móc di động ra. Có ba cái cuộc gọi nhỡ, la chinh. Hắn về quá khứ.
“Bắc Hà, ngươi trở về thành?”
“Trở về.”
“Ngươi cửa hàng chiếc xe kia, tra được. Thuê xe chính là Trần Kiến quốc, còn xe chính là phương văn xa. Nhưng ta tra xét Trần Kiến quốc người này, hắn 5 năm trước liền đã chết.”
Bắc Hà nắm chặt di động, không nói chuyện.
“Thân phận chứng bị người mạo dùng. Còn xe thời điểm thiêm phương văn xa tên, nhưng theo dõi chụp đến người không phải phương văn xa. Chụp mũ, thấy không rõ mặt, tay phải thượng có nhẫn. Kim.”
“Mã lão bản trên tay cũng có kim nhẫn.”
“Ngươi nói cái kia mì sợi?”
“Ân.”
La chinh trầm mặc trong chốc lát. Trong điện thoại có thể nghe được hắn bên kia có người đang nói chuyện, ong ong.
“Bắc Hà, ngươi gia gia chuyện đó, trong sở đã kết. Tâm ngạnh, không có điểm đáng ngờ. Nhưng ngươi muốn tra, ta có thể giúp ngươi tra. Ngươi nói cho ta, ngươi rốt cuộc ở tra cái gì?”
“Ta ở tra ta là ai.”
La chinh không nói chuyện. Qua vài giây, treo.
Bắc Hà đem điện thoại đặt lên bàn. Hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Hàng hiên có cổ xào rau hương vị, hành thái, hỗn khói dầu. Đối diện cửa mở ra, một cái lão thái thái ngồi ở cửa nhặt rau, thấy hắn, gật đầu. Hắn cũng gật đầu, đóng cửa lại.
Hắn trở lại phòng, nằm ở trên giường. Trần nhà cái khe ở xám xịt quang giống một trương bản đồ. Hắn nhìn cái kia dài nhất cái khe, từ đèn khẩu vẫn luôn đi đến góc tường, phân nhánh, phân thành hai điều, một cái hướng cửa sổ đi, một cái hướng môn đi. Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, cái khe không nhúc nhích. Phòng ở nứt ra, nhưng không phải hiện tại nứt, nứt ra thật lâu.
Di động sáng. Mã lão bản phát tin nhắn: “Cửa hàng hậu viện người giấy, hôm nay thiếu một cái.”
Bắc Hà ngồi dậy. “Cái nào?”
“Ngươi thái gia gia trát cái kia.”
“Nó chính mình đi?”
“Không biết. Buổi sáng ta đi xem thời điểm, nó không ở. Trên mặt đất có dấu chân, giấy chân dẫm, từ hậu viện đi đến cửa sau, đi ra ngoài.”
Bắc Hà xuống giường, mặc vào giày. Hắn đi đến phòng khách, bà ngoại phòng cửa mở. Bà ngoại đứng ở cửa, ăn mặc một kiện cũ áo bông, tóc trắng, tán. Nàng nhìn Bắc Hà.
“Phải đi?”
“Ân.”
“Hồi cửa hàng?”
“Ân.”
Bà ngoại đi tới, giữ chặt Bắc Hà tay. Tay lạnh, khớp xương đại. Nàng cúi đầu nhìn Bắc Hà lòng bàn tay, trống trơn, không có tự.
“Không có liền hảo.” Nàng nói, “Đừng làm cho nó lại mọc ra tới.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn ra cửa, đi xuống lầu. Thiên âm, vân hậu, thái dương tránh ở vân mặt sau, quang phát hôi. Hắn đi đến nhà ga, mua phiếu, lên xe. Trên xe người không nhiều lắm, hắn tìm cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Xe thúc đẩy, ngoài cửa sổ phòng ở, thụ, cột điện sau này lui. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, ruộng lúa mạch thất bại, có chút cánh đồng đã cắt, dư lại ngắn ngủn gốc rạ. Bờ ruộng thượng cây dương lá cây bị gió thổi đến lật qua tới, màu xám bạc, ào ào vang.
Hắn nhắm mắt lại. Cửa hàng hậu viện, người giấy đứng ở chân tường phía dưới, lu nước bên cạnh, củi lửa đôi bên cạnh. Thái gia gia trát cái kia đứng ở người đứng đầu hàng vị trí, sống 60 nhiều năm, sẽ kêu Mã Lương tên, sẽ khóc. Nó đi rồi. Đi đâu vậy?
Xe tới rồi trấn trên. Hắn xuống xe, hướng cửa hàng đi. Phố cũ vẫn là như vậy, tiệm tạp hóa đóng lại môn, quán mì mở ra. Hắn trải qua quán mì thời điểm, Mã lão bản đứng ở cửa, trong tay cầm cái chổi.
“Đã trở lại?” Mã lão bản hỏi.
“Đã trở lại.”
“Nó đi rồi. Ta không ngăn lại.”
Bắc Hà không đình, tiếp tục đi. Đi đến cửa hàng cửa, cửa cuốn lôi kéo, khóa không nhúc nhích. Hắn khai khóa, kéo ra môn. Cửa hàng cùng đi thời điểm giống nhau, ven tường trống trơn, trên bàn không có sọt tre, trong ngăn kéo không có giấy vàng. Hắn xuyên qua sảnh ngoài, đi đến hậu viện.
Hậu viện cùng đi thời điểm không giống nhau. Người giấy thiếu. Thái gia gia trát cái kia không ở. Trên mặt đất có dấu chân, giấy chân dẫm, từ chân tường vẫn luôn đi đến cửa sau. Cửa sau mở ra, trên cửa khóa treo ở chỗ đó, không khóa. Hắn đi đến cửa sau, ra bên ngoài xem. Mặt sau là một cái hẹp ngõ nhỏ, ngõ nhỏ cuối là hà. Dấu chân dọc theo ngõ nhỏ hướng hà phương hướng đi, càng đi càng thiển, mau đến bờ sông thời điểm, không có.
Hắn đứng ở bờ sông. Trong sông thủy so mấy ngày hôm trước trướng, hồn, phát hoàng. Trên mặt nước phiêu đồ vật, nhánh cây, bao nilon, một đoàn một đoàn bọt biển. Người giấy dấu chân ở bờ sông biến mất. Nó xuống nước? Vẫn là bị gió thổi đi rồi? Hắn ngồi xổm xuống, nhìn mặt nước. Trên mặt nước chiếu ra hắn mặt, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình. Cùng người giấy mặt giống nhau.
Hắn đứng lên, trở lại hậu viện. Dư lại mười lăm cái người giấy đứng ở chân tường phía dưới, lu nước bên cạnh, củi lửa đôi bên cạnh. Lão tam ở lu nước, lu khẩu cái gạch, gạch phùng thấu đi vào một chút quang. Hắn đem gạch dọn khai, lão tam nằm ở lu đế, nhắm hai mắt, khóe miệng oai. Hắn duỗi tay đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
Hắn đi đến sảnh ngoài, đem lão tam đặt lên bàn. Sau đó từ trong túi móc di động ra, cấp Mã lão bản đã phát một cái tin nhắn: “Thái gia gia trát người giấy, hướng trong sông đi rồi.”
Mã lão bản không hồi.
Bắc Hà ngồi ở trước bàn, nhìn lão tam. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp lại ra tới, nhợt nhạt, giống khô nứt lòng sông. Hắn vươn ra ngón tay lột ra lão tam mí mắt. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn.
“Lão tam, thái gia gia trát người giấy đi rồi. Ngươi biết nó đi đâu sao?”
Lão tam miệng động một chút. Không ra tiếng. Môi ở động. Bắc Hà nhìn nó môi —— môi trên cùng môi dưới chạm vào hai lần, tách ra, lại chạm vào hai lần. Như là đang nói “Trong sông”.
“Đi trong sông làm gì?”
Lão tam môi lại động. Lần này động đến chậm, một chút một chút. “Tìm nó nhi tử.”
“Mã Lương không phải ở cửa hàng sao?”
Lão tam miệng bất động. Ngừng trong chốc lát, lại động. “Mã Lương đã chết. Nó tìm không phải Mã Lương. Là một cái khác.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Mã Lương còn có nhi tử?”
Lão tam môi chạm vào một chút, tách ra. Như là đang nói “Ân”.
“Ai?”
Lão tam miệng bất động. Qua thật lâu, mới động một chút. “Ngươi.”
Bắc Hà bắt tay từ lão tam trên mặt lấy ra. Hắn đứng lên, đi đến hậu viện, nhìn dư lại người giấy. Mã Lương đứng ở lu nước bên cạnh, trên mặt dán Mã lão bản mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn đi đến Mã Lương trước mặt, ngồi xổm xuống.
“Mã Lương, ngươi có nhi tử?”
Mã Lương miệng động một chút. “Có.”
“Ai?”
“Ngươi.”
Bắc Hà nhìn Mã Lương mặt. Mã lão bản mặt, thô mi, mũi to, hậu môi. Cùng hắn mặt không giống nhau. Hắn mặt viên, lông mày tế, cái mũi không lớn, môi không hậu. Nhưng Mã Lương nói là hắn.
“Ta như thế nào là ngươi nhi tử?”
Mã Lương miệng lại động một chút. “Trên người của ngươi giấy, có ta một phần. Ngươi thái gia gia trát ta thời điểm, dùng giấy trộn lẫn ta hôi. Ngươi gia gia đem ngươi ba trát ra tới thời điểm, dùng giấy trộn lẫn ngươi thái gia gia hôi. Ngươi ba đem ngươi sinh ra tới thời điểm, trên người của ngươi có ngươi ba giấy. Ngươi ba giấy có ta hôi. Cho nên trên người của ngươi có ta.”
Bắc Hà ngồi xổm ở trong sân, ánh mặt trời từ vân phùng lộ ra tới, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn nhìn Mã Lương, Mã Lương nhìn hắn. Mã Lương đôi mắt là màu nâu, cùng Mã lão bản giống nhau.
“Ngươi là nói, ta là người giấy?”
“Ngươi không phải người giấy. Ngươi là người. Nhưng trên người của ngươi có giấy. Rất nhiều giấy. Ngươi thái gia gia, ngươi gia gia, ngươi ba, của ta. Đều ở trên người của ngươi. Ngươi trát người giấy thời điểm, trên người của ngươi giấy chạy đến người giấy trên người đi. Người giấy sống, trên người của ngươi giấy thiếu. Ngươi trát mười mấy, trên người giấy không nhiều lắm.”
Bắc Hà đứng lên. Chân ngồi xổm đã tê rần, hắn dậm hai hạ.
“Ta trên người giấy dùng xong rồi sẽ như thế nào?”
Mã Lương miệng động một chút. “Ngươi liền không có.”
Bắc Hà xoay người, đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Lão tam ở trên bàn, nhắm hai mắt. Hắn điểm một cây yên, hút một ngụm. Yên là Mã lão bản cấp, không triều. Hắn hút xong rồi một cây, lại điểm một cây. Nhìn lão tam, lão tam mí mắt động một chút, không mở.
Hắn đem yên kháp, đứng lên, đi đến hậu viện. Đem Mã Lương từ chân tường dọn lên, kẹp ở dưới nách. Đi đến sảnh ngoài, đem Mã Lương đặt lên bàn, cùng lão tam song song.
“Mã Lương, thái gia gia trát người giấy đi rồi. Nó đi tìm ngươi. Nó cho rằng ngươi còn ở trong sông.”
Mã Lương miệng động một chút. “Nó tìm không thấy. Ta đã chết hơn bốn mươi năm. Nó tìm người kia, đã sớm không còn nữa.”
Bắc Hà ngồi ở trước bàn, nhìn hai cái người giấy. Một cái nhắm hai mắt, một cái mở to mắt. Một cái khóe miệng oai, một cái khóe miệng kiều. Chúng nó đều đang nói chuyện, dùng giấy miệng, sọt tre trát yết hầu. Hắn nghe xong trong chốc lát, đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Thiên âm, vân hậu, thái dương không thấy. Trên đường không có người, đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, hộp đèn không khai.
Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Phong từ hà bên kia thổi qua tới, lạnh lạnh, mang theo thủy mùi tanh. Hắn hút một ngụm yên, nhổ ra. Sương khói bị gió thổi tan.
Hắn xoay người, trở lại cửa hàng. Đem Mã Lương từ trên bàn dọn lên, kẹp ở dưới nách. Đi đến hậu viện, đem nó thả lại chân tường. Sau đó trở lại sảnh ngoài, đem lão tam cũng dọn về đi.
Mười lăm cái người giấy tễ ở hậu viện. Hắn đứng ở cửa, nhìn chúng nó. Người giấy an an tĩnh tĩnh, ở xám xịt quang, giấy mặt trắng bệch phát hoàng.
Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài, đóng cửa lại. Kéo xuống cửa cuốn, khóa kỹ. Sau đó hướng đầu cầu đi. Đi đến quán mì cửa, Mã lão bản không ở. Cửa mở ra, bếp thượng nồi lăn, bạch khí toát ra tới. Hắn hô một tiếng, không ai ứng. Đi vào hậu viện, Mã lão bản ở trong phòng, nằm ở trên giường, nhắm hai mắt. Hắn hô một tiếng, Mã lão bản mở mắt ra.
“Thái gia gia người giấy đi rồi.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản ngồi dậy, từ đầu giường sờ đến yên, điểm một cây.
“Nó đi tìm ngươi.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản hút một ngụm yên, nhổ ra.
“Nó tìm không thấy.” Mã lão bản nói, “Ta đã sớm không phải nó nhi tử. Nó nhi tử hơn bốn mươi năm trước liền đã chết. Hiện tại là một người khác.”
“Ai?”
Mã lão bản nhìn Bắc Hà. Màu nâu tròng mắt không nháy mắt.
“Ngươi.” Hắn nói.
Bắc Hà đứng ở Mã lão bản trước giường, tay cắm ở trong túi. Trong túi đồng tiền đâm tay. Hắn nắm chặt đồng tiền, không buông tay.
“Ta trên người có ngươi giấy?” Bắc Hà hỏi.
“Có.” Mã lão bản nói, “Ngươi thái gia gia trát ta thời điểm, dùng giấy trộn lẫn ta hôi. Ta hôi ở trên người của ngươi. Ngươi chính là ta nhi tử.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn xoay người, đi ra khỏi phòng, xuyên qua quán mì, đi đến trên đường. Phong từ hà bên kia thổi qua tới, lạnh lạnh. Hắn hướng bờ sông đi. Đi đến bờ sông, nước lên, hồn, phát hoàng. Hắn dọc theo bờ sông đi, đi rồi rất xa, nhìn đến trên mặt sông phiêu một cái đồ vật. Bạch, một đoàn, giống giấy. Hắn ngồi xổm xuống xem. Là một cái người giấy, ghé vào trên mặt nước, mặt triều hạ, giấy mặt bị thủy phao lạn, tứ chi tản ra, phiêu ở trên mặt nước, giống một đóa hoa.
Hắn cởi giày, xuống nước. Thủy lạnh, băng, không quá đầu gối. Hắn duỗi tay đi đủ cái kia người giấy, với không tới. Lại hướng chỗ sâu trong đi rồi hai bước, thủy đến đùi. Hắn đủ tới rồi, đem người giấy từ trong nước vớt lên. Người giấy mặt phao lạn, thấy không rõ ngũ quan. Giấy trên mặt có chữ viết, mặc viết, bị bọt nước hồ, nhưng có thể nhìn ra một cái “Bắc” tự. Thái gia gia trát người giấy. Nó đi tới trong sông. Đi tới cuối.
Bắc Hà ôm người giấy lên bờ. Người giấy ướt đẫm, trọng, nặng trĩu. Hắn đem nó đặt ở trên mặt đất, ngồi ở bên cạnh, điểm một cây yên. Phong đem yên thổi tan, hắn trừu hai khẩu, kháp.
Hắn đứng lên, bế lên ướt người giấy, trở về đi. Đi đến cửa hàng cửa, mở cửa, đi vào hậu viện. Đem ướt người giấy đặt ở chân tường, cùng mặt khác người giấy cùng nhau. Ướt người giấy mặt lạn, thấy không rõ. Giấy trên mặt “Bắc” tự còn giữ, ở vệt nước biến thành màu đen.
Hắn đứng ở hậu viện, nhìn kia mười sáu cái người giấy. Thái gia gia trát đã trở lại. Ướt, lạn, nhưng vẫn là đã trở lại.
Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Lòng bàn tay tự không có, trống trơn. Hắn nhìn trong chốc lát, đem yên kháp.
Đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Trời tối, ánh trăng không đi lên, trên đường đen như mực. Đối diện áo liệm cửa hàng hộp đèn sáng, hồng quang lộ ra tới, chiếu vào trên mặt đất, giống một quán huyết.
Hắn đứng ở cửa, nghe phong từ hà bên kia thổi qua tới, lạnh lạnh, mang theo thủy mùi tanh. Nơi xa có cẩu kêu, kêu hai tiếng, ngừng.