Bắc Hà ngồi ở trên ghế, không ngủ tiếp. Hắn mở mắt ra, cửa hàng vẫn là hắc. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất cái kia bạch tuyến thượng. Bạch tuyến so với phía trước thô, ánh trăng lên cao. Hắn nghe được ven tường có giấy cọ xát thanh âm, sàn sạt, thực nhẹ, giống lão thử ở giấy đôi bò. Hắn không nhúc nhích, liền ngồi, nghe.
Sàn sạt thanh ngừng. Ngừng đại khái mười mấy giây, lại vang lên. Lần này không phải từ một chỗ truyền ra tới, là từ ven tường chỉnh bài người giấy phương hướng truyền ra tới —— bảy cái người giấy, đều ở động. Không phải đi đường, là giấy mặt ở cọ xát. Giấy quần áo, giấy tay áo, giấy chân, cho nhau cọ, phát ra sàn sạt sa thanh âm. Giống rất nhiều người ăn mặc giấy quần áo ở đi đường.
Bắc Hà đứng lên, đi đến ven tường. Ánh trăng không đủ lượng, hắn thấy không rõ người giấy mặt, chỉ có thể nhìn đến mơ hồ hình dáng. Bảy cái hình dáng, chiều cao không đồng nhất, xếp thành một loạt. Hắn vươn tay, sờ cái thứ nhất. Lùn. Giấy mặt là lạnh. Bất động. Cái thứ hai, cao. Lạnh. Bất động. Cái thứ ba, lùn. Lạnh. Bất động. Cái thứ tư, cao. Lạnh. Bất động. Thứ 5 cái, lão tam. Lạnh. Bất động. Thứ 6 cái, Mã Lương. Lạnh. Bất động. Thứ 7 cái, chính hắn mới vừa trát cái kia —— giống hắn cái kia. Giấy mặt là ôn.
Hắn tay ngừng ở thứ 7 cái người giấy trên mặt. Giấy mặt ôn, không phải năng, là ôn, giống người làn da. Hắn dùng ngón tay sờ sờ người giấy lông mày. Nhăn, cùng hắn giống nhau. Sờ sờ khóe miệng. Không kiều, cùng hắn giống nhau. Hắn sờ đến người giấy đôi mắt thời điểm, người giấy mí mắt động một chút. Mí mắt ở hắn ngón tay phía dưới mở một đạo phùng. Phùng có quang, màu xám trắng, thực ám, nhưng hắn thấy được. Người giấy trong ánh mắt không có tròng mắt, chính là quang. Màu xám trắng quang, từ hốc mắt lộ ra tới, chiếu vào hắn ngón tay thượng.
Hắn bắt tay lùi về tới. Người giấy đôi mắt nhắm lại. Quang diệt.
Hắn lui ra phía sau một bước. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở chiếu tiến vào, vừa lúc chiếu vào thứ 7 cái người giấy trên mặt. Người giấy mặt ở ánh trăng trắng bệch, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình. Cùng chính hắn giống nhau như đúc. Hắn nhìn gương mặt kia, cảm thấy kia không phải người giấy mặt, là hắn mặt. Hắn bị chính mình nhìn chằm chằm xem.
Hắn xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong túi móc ra yên, không. Hộp thuốc niết bẹp, ném vào thùng rác. Hắn từ trong ngăn kéo nhảy ra một bao, gia gia, hồng tháp sơn, thả thật lâu, yên giấy phát hoàng. Rút ra một cây, điểm thượng. Yên vị không đúng, triều, sặc. Hắn khụ hai tiếng, tiếp tục trừu.
Di động sáng. Mã lão bản phát tin nhắn: “Cái thứ ba người giấy điểm mắt.”
Bắc Hà cầm di động tay ngừng một chút. Hắn hồi: “Ngươi điểm?”
“Điểm. Nó sống.”
“Sống cái dạng gì?”
“Không có gì dạng. Chính là trợn mắt.”
Bắc Hà đem yên kháp. Hắn đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu vào trên đường, trắng bóng. Đầu cầu quán mì đèn còn sáng lên, hoàng hoàng. Hắn nhìn trong chốc lát, kia trản đèn tắt. Mã lão bản đóng cửa.
Hắn trở lại cửa hàng, đóng cửa lại. Đi đến ven tường, đem Mã Lương từ trong đội ngũ dọn ra tới, đặt lên bàn. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở chiếu tiến vào, chiếu vào Mã Lương trên mặt. Mã Lương mặt là Mã lão bản mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn nhìn chằm chằm gương mặt kia, nhìn thật lâu. Mã Lương đôi mắt chớp một chút. Tròng mắt biến thành màu nâu, lại biến trở về màu đen. Nhưng lần này biến trở về màu đen về sau, lại thay đổi một lần. Màu nâu, màu đen, màu nâu, màu đen. Lóe hai hạ. Sau đó Mã Lương miệng mở ra.
“Bắc Hà.” Mã Lương nói. Không phải bắc an thanh âm, là Mã lão bản thanh âm. Thô, thấp, giống cổ họng có đàm.
“Mã Lương?” Bắc Hà hỏi.
“Là ta.” Mã Lương nói. Môi ở động, thanh âm từ trong cổ họng ra tới, rầu rĩ. Giấy yết hầu, sọt tre trát, động thời điểm cạc cạc vang.
“Bắc an đâu?”
“Bắc còn đâu ta trong bụng.” Mã Lương nói, “Nó không nói lời nào. Nó ngủ rồi.”
Bắc Hà bắt tay ấn ở Mã Lương trên ngực. Tim đập. Đông, đông, đông. Vẫn là cái kia tiết tấu, không nhanh không chậm. Nhưng nhảy đến so với phía trước trọng, giống có người ở bên trong chùy.
“Mã lão bản điểm cái thứ ba người giấy.” Bắc Hà nói.
Mã Lương đôi mắt chớp một chút. Màu nâu, màu đen. Chớp một chút.
“Điểm liền điểm.” Mã Lương nói, “Cái kia người giấy không phải ngươi gia gia trát.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Là ai trát?”
“Ngươi thái gia gia trát. Ngươi gia gia tìm được. Nó vẫn luôn ở phía sau tường trong động, ngươi gia gia đem nó bỏ vào đi. Ngươi gia gia nói đó là cái thứ ba. Không phải. Đó là cái thứ nhất. Ngươi thái gia gia trát cái thứ nhất.”
Bắc Hà bắt tay từ Mã Lương trên ngực lấy ra. Hắn đi đến ven tường, đem thái gia gia trát cái kia người giấy từ người đứng đầu hàng vị trí dọn ra tới, đặt lên bàn, cùng Mã Lương song song. Hai cái người giấy đứng chung một chỗ. Một cái là thái gia gia trát, sống 60 nhiều năm. Một cái là Mã Lương, trên mặt dán Mã lão bản mặt, trong bụng có bắc an. Hắn nhìn chúng nó. Thái gia gia trát cái kia, trên mặt mạng nhện không có, khóe mắt kia mấy cây ti còn ở, ở ánh trăng tỏa sáng. Nó đôi mắt là điểm, tròng mắt, không chuyển. Nhưng Bắc Hà biết nó đang xem.
“Ngươi nhận thức nó sao?” Bắc Hà hỏi Mã Lương.
Mã Lương đầu xoay một chút. Giấy cổ chuyển thời điểm phát ra cạc cạc tiếng vang. Nó nhìn bên cạnh người giấy, nhìn vài giây.
“Nhận thức.” Mã Lương nói, “Nó là cha ta.”
Bắc Hà đầu gối gõ một chút. Tháp.
“Cha ngươi?”
“Ta tồn tại thời điểm, nó là cha ta. Ta đã chết về sau, nó vẫn là cha ta.” Mã Lương thanh âm không có phập phồng, giống ở niệm một phần báo cáo. “Nó sống 60 nhiều năm. Ta sống hơn bốn mươi năm. Nó so với ta sống được lâu.”
Bắc Hà nhìn thái gia gia trát cái kia người giấy. Người giấy tròng mắt không chuyển, nhưng hắn cảm thấy nó đang nhìn Mã Lương. Nhìn chính mình nhi tử. Người giấy miệng động một chút. Không phải mở ra, là nhấp một chút, giống người ở chịu đựng cái gì. Bắc Hà nhìn chằm chằm nó khóe miệng —— bình, nhưng hơi hơi run lên một chút.
“Nó khóc.” Mã Lương nói.
Bắc Hà vươn tay, sờ sờ thái gia gia trát người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng đôi mắt phía dưới là ướt. Lưỡng đạo ướt dấu vết, từ khóe mắt đi xuống dưới, đi đến khóe miệng. Nó ở khóc. Người giấy ở khóc. Không có thanh âm, không có nước mắt, chính là ướt dấu vết. Thủy từ giấy bên trong chảy ra, hàm.
Hắn đem lấy tay về. Thái gia gia trát người giấy khóe miệng run lên một chút, lại một chút. Sau đó miệng mở ra. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài, chỉnh chỉnh tề tề. Hàm răng trung gian có thanh âm truyền ra tới, thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy:
“Mã Lương.”
Nó ở kêu Mã Lương tên. Sống 60 nhiều năm, lần đầu tiên kêu. Bắc Hà đứng ở bên cạnh, nhìn hai cái người giấy mặt đối mặt đứng. Một cái kêu tên, một cái ứng.
Mã Lương miệng cũng mở ra. “Cha.”
Hai cái người giấy thanh âm quậy với nhau, một cái nhẹ, một cái trọng, ở cửa hàng qua lại đâm. Ánh trăng chiếu vào chúng nó trên mặt, trắng bóng. Bắc Hà lui ra phía sau một bước. Hắn nhìn chúng nó, cảm thấy không phải đang nhìn người giấy, là đang nhìn hai người. Hai cái đã chết thật lâu người, nương giấy thân xác đang nói chuyện.
Hắn xoay người, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu vào trên đường, trắng bóng. Hắn đứng ở trên ngạch cửa, điểm một cây yên. Triều, sặc, hắn hút hai khẩu, ném. Tàn thuốc trên mặt đất lăn một chút, diệt.
Hắn đóng cửa lại, trở lại cửa hàng. Hai cái người giấy còn đang nói chuyện. Thanh âm rất nhỏ, nghe không rõ nói cái gì, nhưng có thể nghe được bọn họ đang nói. Một câu tiếp một câu, không vội không chậm, giống hai cái lão nhân đang nói chuyện thiên. Hắn đi đến ven tường, đem dư lại kia năm cái người giấy từng bước từng bước dọn lại đây, đặt lên bàn. Bảy cái người giấy đứng đầy một bàn. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, thái gia gia trát. Chúng nó đứng chung một chỗ, ở ánh trăng phía dưới, giấy mặt trắng bệch phát hoàng.
Bắc Hà đứng ở cái bàn phía trước, nhìn chúng nó. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp mau bình. Lùn ngực có bạch dấu vết, không tránh. Cao có mạng nhện, khóe mắt treo ti. Mã Lương trên mặt dán một trương người khác mặt, trong bụng ngủ bắc an. Thái gia gia trát, sống 60 nhiều năm, lần đầu tiên kêu ra bản thân nhi tử tên. Chính hắn trát cái kia, giống chính hắn cái kia, đứng ở nhất bên phải, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình. Nó đôi mắt là màu xám trắng, ở ánh trăng tỏa sáng.
Bảy cái người giấy, bảy cái thanh âm. Đêm nay chúng nó đều nói chuyện. Ngày mai chúng nó còn có thể hay không nói? Hắn không biết. Hắn chỉ biết chúng nó sống. Không phải sống, là vẫn luôn tồn tại. Hắn trước kia không biết. Hiện tại đã biết.
Hắn ngồi xuống. Ghế dựa kẽo kẹt một tiếng. Người giấy thanh âm ngừng. Cửa hàng an tĩnh. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái bạch tuyến. Bạch tuyến từ cửa vẫn luôn kéo dài đến ven tường, giống một cái lộ.
Hắn đứng lên, đi đến cái bàn phía trước, đem lão tam từ trong đội ngũ cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Hắn đi tới cửa, kéo ra môn.
“Đi chỗ nào?” Lão tam thanh âm dán hắn xương sườn, rầu rĩ.
“Đi ra ngoài đi một chút.”
Lão tam không nói nữa. Nó miệng nhắm lại, mặt dán ở Bắc Hà xương sườn thượng, lạnh lạnh. Bắc Hà đi đến trên đường. Ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, trắng bóng. Hắn hướng đầu cầu đi. Đầu cầu quán mì đóng lại môn, cửa cuốn kéo xuống tới. Hắn đứng ở đầu cầu, nhìn trong sông thủy. Thủy là hắc, nhìn không thấy đáy. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, bạch bạch, lắc qua lắc lại.
Hắn đứng trong chốc lát, xoay người trở về đi. Đi đến cửa hàng cửa, nhìn đến cửa đứng một người. Lùn, bảy tám tuổi, ăn mặc một kiện sơ mi trắng, tay áo mọc ra một đoạn, che đậy tay. Chu xa. Bắc Hà đi qua đi, ngồi xổm xuống.
“Ngươi như thế nào tại đây?” Hắn hỏi.
“Ta mẹ để cho ta tới.” Chu xa nói. Hắn mặt ở ánh trăng phía dưới bạch đến tỏa sáng, môi không thanh, hốc mắt không đen. Trên mặt sạch sẽ, không có hôi.
“Tới làm gì?”
“Tới còn đồ vật.” Chu xa từ trong túi móc ra một cái đồ vật, đưa cho Bắc Hà.
Là một viên hạt châu. Màu xám trắng, bóng loáng, hoàn chỉnh. Cùng phía trước những cái đó hạt châu giống nhau. Bắc Hà tiếp nhận hạt châu, đối với ánh trăng xem. Hạt châu bên trong có cái gì —— một người mặt, nho nhỏ, nhắm hai mắt. Chu xa mặt.
“Này là của ngươi?” Bắc Hà hỏi.
“Không phải. Là ta ba. Hắn làm ta còn cho ngươi. Hắn nói hắn không cần phải.”
Bắc Hà đem hạt châu nắm chặt ở lòng bàn tay. Hạt châu lạnh lạnh, nắm chặt trong chốc lát nhiệt.
“Ngươi ba đi rồi?”
“Đi rồi. Đêm qua đi. Đi thời điểm cùng ta mẹ nói một câu nói.” Chu xa nhìn Bắc Hà, đôi mắt thực hắc, đồng tử đại.
“Nói cái gì?”
“Hắn nói ——‘ Bắc Hà trên tay tự, hội trưởng. Mọc đầy, hắn chính là người giấy. ’”
Chu xa nói xong, xoay người, đi rồi. Bước chân không nhanh không chậm, bạch giày chơi bóng đạp lên xi măng trên mặt đất, khô mát, không có thủy ấn. Đi đến góc đường thời điểm, hắn không đình, trực tiếp quải đi qua. Bắc Hà đứng ở cửa, trong tay nắm chặt hạt châu. Hắn cúi đầu xem chính mình lòng bàn tay. Cái kia “Bắc” tự còn ở, hồng, giống chu sa. Nhưng “Bắc” tự nét bút ở ra bên ngoài trường —— hoành ở biến trường, dựng ở biến thô, phiết ở đi xuống dưới. Tự ở lớn lên. Không phải tâm lý tác dụng, là thật sự ở trường. Hắn dùng tay sờ sờ, có thể sờ đến nét bút nhô lên tới hoa văn, giống sẹo.
Hắn trở lại cửa hàng, đem lão tam đặt lên bàn. Từ trong ngăn kéo lấy ra kia bao giấy vàng, rút ra một trương, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa, ở lòng bàn tay thượng miêu cái kia “Bắc” tự. Miêu một lần, lại miêu một lần. Chu sa che đậy tự, trong lòng bàn tay đỏ rực. Hắn đợi trong chốc lát, chu sa làm, nứt ra rồi. Vỡ ra phùng lộ ra phía dưới tự —— so trước kia càng đen. Không phải hồng, là hắc. Cùng ba lòng bàn tay tự một cái nhan sắc.
Hắn đem bút buông, bắt tay tâm ở trên quần cọ cọ. Cọ không xong. Chu sa cọ rớt, tự còn ở. Hắc, từng nét bút. Hắn nắm lấy nắm tay, đem tự che đậy.
Đi đến ven tường, đem lão tam thả lại trong đội ngũ. Bảy cái người giấy trạm thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, thái gia gia trát. Chính hắn trát cái kia —— giống hắn cái kia —— bị tễ đến trên bàn. Hắn đem nó từ trên bàn cầm lấy tới, đặt ở đội ngũ nhất bên phải. Tám người giấy. Tám.
Hắn lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở chiếu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt. Người giấy đôi mắt không lượng, khóe miệng không kiều. Chính là giấy. Phổ phổ thông thông giấy. Nhưng hắn biết không phải.
Hắn xoay người, tắt đèn. Cửa hàng đen. Hắn sờ soạng đi đến hậu viện, từ lu nước múc nửa gáo thủy, tưới ở trên tay. Lu nước hoàn toàn làm, gáo quát đến lu đế, phát ra thứ lạp một tiếng. Hắn đem gáo ném, trạm ở trong sân. Ánh trăng lên đỉnh đầu thượng, tinh tế một cái. Trong viện có trùng kêu, một tiếng một tiếng.
Hắn nghe được sảnh ngoài có thanh âm. Không phải giấy cọ xát thanh âm, là tiếng bước chân. Giày da đạp lên xi măng trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch. Từ cửa đi vào, đi đến cái bàn phía trước, ngừng. Bắc Hà đứng ở cửa hậu viện khẩu, không nhúc nhích. Tiếng bước chân lại vang lên, lần này không phải đi, là xoay người. Lạch cạch lạch cạch, đi ra ngoài. Môn đóng lại.
Hắn đi đến sảnh ngoài, khai đèn. Đèn huỳnh quang lóe hai hạ, sáng. Cửa hàng không ai. Trên bàn đồ vật không nhúc nhích. Nhưng trên mặt đất có một cái đồ vật —— một trương danh thiếp, bạch tạp giấy, mặt trên ấn “Phương văn xa, dân tục văn hóa nghiên cứu giả”. Mặt trái viết tự, bút bi: “Bắc Hà, cái thứ ba người giấy ta cầm đi. Ngươi không cần tìm nữa.”
Bắc Hà đem danh thiếp lật qua tới. Chính diện còn nhiều một hàng tự, viết tay: “Ngươi gia gia không phải hù chết. Là bị ta bóp chết.”
Hắn đem danh thiếp đặt lên bàn, điểm một cây yên. Triều, sặc, nhưng hắn không ném. Hút xong rồi một cây, lại điểm một cây. Tay không run. Hắn nhìn trên tường kia tám người giấy. Chúng nó an an tĩnh tĩnh mà đứng, ở đèn huỳnh quang phía dưới, giấy mặt trắng bệch phát hoàng.
Hắn trừu xong đệ nhị điếu thuốc, đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền. Đứng lên, đi đến ven tường, đem thái gia gia trát cái kia người giấy từ trong đội ngũ dọn ra tới, kẹp ở dưới nách. Người giấy nhẹ, giống như trước đây.
Hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Thiên mau sáng, phía đông có một đạo màu xám trắng quang. Hắn kẹp người giấy, hướng đầu cầu đi. Đi đến quán mì cửa, cửa cuốn lôi kéo. Hắn gõ tam hạ. Không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ. Bên trong đèn sáng.
Cửa cuốn kéo lên đi. Mã lão bản đứng ở cửa, ăn mặc một kiện áo ba lỗ màu trắng, tóc loạn, như là mới từ trên giường lên. Hắn nhìn Bắc Hà dưới nách người giấy, không nói chuyện.
“Phương văn xa giết ông nội của ta.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản giữ cửa kéo đại, làm Bắc Hà đi vào. Bắc Hà đi vào đi, đem người giấy đặt lên bàn. Người giấy đứng ở trên bàn, tròng mắt đối với Mã lão bản.
Mã lão bản nhìn người giấy, nhìn vài giây. Sau đó từ trong túi móc ra cái kia giấy vàng bao, mở ra, lộ ra bên trong tiểu người giấy. Cái thứ ba người giấy. Gia gia trát cái kia. Hắn đã điểm mắt. Tiểu người giấy đôi mắt mở to, màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Nó miệng động một chút.
“Phương văn xa không phải ngươi gia gia giết.” Tiểu người giấy nói. Thanh âm rất nhỏ, nhưng có thể nghe rõ. Không phải gia gia thanh âm, không phải Bắc Hà thanh âm, là một cái xa lạ thanh âm, tiêm tế, giống tiểu hài tử.
Bắc Hà nhìn tiểu người giấy. “Ai giết?”
Tiểu người giấy miệng lại động một chút. “Ngươi.”
Cửa hàng an tĩnh. Quán mì đèn là hoàng hoàng, chiếu người giấy mặt. Bắc Hà đứng ở bên cạnh bàn, tay cắm ở trong túi, nắm chặt đồng tiền. Đồng tiền đâm tay tâm, đau.
“Ta?” Hắn nói.
“Ngươi.” Tiểu người giấy nói. “Ngươi sinh hạ tới ngày đó, ngươi gia gia đem cái thứ ba người giấy hồ ở ngươi rốn thượng. Người giấy hôi thấm tiến ngươi thịt, lớn lên ở ngươi trên xương cốt. Trên người của ngươi có người giấy đồ vật. Người giấy trên người cũng có ngươi đồ vật. Các ngươi phân không khai.”
“Ta như thế nào giết?”
“Ngươi gia gia chết ngày đó buổi tối, ngươi từ trong thành đã trở lại. Ngươi đứng ở cửa hàng cửa, chưa tiến vào. Ngươi hô một tiếng gia gia. Ngươi gia gia nghe được. Hắn từ trên ghế đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Cửa không có người. Hắn cho rằng nghe lầm. Nhưng hắn đóng cửa lại trở lại trên ghế thời điểm, tim đập liền rối loạn. Hắn ngồi một đêm, ngày hôm sau buổi sáng đã chết. Hắn là bị ngươi hù chết. Hắn không biết cửa cái kia thanh âm là ngươi, vẫn là người giấy. Hắn phân không rõ. Hắn phân không rõ.”
Tiểu người giấy nói xong, miệng nhắm lại. Đôi mắt đóng một chút, lại mở. Màu xám trắng tròng mắt dạo qua một vòng, nhắm ngay Bắc Hà.
Bắc Hà đứng ở quán mì, trong lòng bàn tay đồng tiền bị hắn nắm chặt đến nóng lên. Hắn nhìn Mã lão bản. Mã lão bản đứng ở cửa, dựa lưng vào cửa cuốn, hai tay cắm ở trong túi. Hắn mặt ở hoàng hoàng ánh đèn phía dưới phát ám, hai mi chi gian liền ở bên nhau, giống một cái sâu.
“Ngươi đã sớm biết.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản không nói chuyện.
“Ngươi biết phương văn xa không có giết người. Ngươi biết là ta.”
Mã lão bản từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở hoàng hoàng đèn phía dưới phát hôi.
“Ngươi gia gia chết ngày đó buổi tối, ngươi xác thật đã trở lại.” Mã lão bản nói, “Ta thấy được. Ngươi đứng ở cửa hàng cửa, đứng yên thật lâu. Không gõ cửa, chưa tiến vào. Đứng đại khái nửa giờ, đi rồi. Ngày hôm sau ngươi gia gia đã chết. Ngươi chưa đi đến quá cửa hàng, ngươi không chạm qua hắn, ngươi không có giết hắn. Nhưng hắn chết, cùng ngươi có quan hệ.”
Bắc Hà đem đồng tiền từ trong túi móc ra tới, đặt lên bàn. Đồng tiền ở hoàng hoàng đèn phía dưới tỏa sáng. Hắn dùng tay ấn đồng tiền, ấn trong chốc lát, đồng tiền năng. Hắn buông tay, đồng tiền ở trên bàn dạo qua một vòng, ngừng. Tự triều thượng —— “Bắc”.
“Ta có phải hay không người giấy?” Bắc Hà hỏi.
Mã lão bản không trả lời. Hắn nhìn thoáng qua trên bàn tiểu người giấy. Tiểu người giấy mở to mắt, màu xám trắng tròng mắt không chuyển.
Tiểu người giấy miệng động. “Ngươi không phải người giấy. Ngươi là người. Nhưng trên người của ngươi có người giấy đồ vật. Ngươi trát người giấy, người giấy sống. Người khác trát, sống không được. Chỉ có ngươi trát có thể sống. Bởi vì ngươi trên người có người giấy hôi. Ngươi gia gia, ngươi thái gia gia, ngươi ba. Đều ở trên người của ngươi.”
Bắc Hà cúi đầu xem tay mình. Lòng bàn tay “Bắc” tự lại trưởng thành một vòng. Hoành càng dài, dựng càng thô, phiết đi mau tới tay cổ tay. Toàn bộ tự chiếm đầy lòng bàn tay, giống một khối dấu vết.
Hắn bắt tay nắm chặt thành nắm tay. Khớp xương cạc cạc vang.
“Có thể đi rớt sao?”
Tiểu người giấy miệng động một chút. “Có thể. Đem người giấy hôi từ trên người của ngươi lấy ra tới. Lấy ra tới về sau, ngươi liền trát không sống người giấy. Cửa hàng người giấy, đều sẽ chết. Bắc an sẽ chết. Mã Lương sẽ chết. Ngươi thái gia gia trát cái kia, cũng sẽ chết.”
Bắc Hà nhìn trên bàn cái kia thái gia gia trát người giấy. Nó đứng ở trên bàn, tròng mắt đối với hắn. Không nháy mắt. Nó sống 60 nhiều năm. Nó kêu lên Mã Lương tên. Nó đã khóc. Nó không muốn chết.
Hắn bắt tay từ trong túi rút ra, lòng bàn tay triều thượng. “Bắc” tự ở lòng bàn tay, hắc, tỏa sáng.
“Không cầm.” Hắn nói.
Tiểu người giấy miệng kiều một chút. Không phải cười, là kiều một chút, giống người tưởng nói điểm cái gì lại nuốt đi trở về. Sau đó nó đôi mắt đóng. Nhắm lại, không lại mở.
Mã lão bản đem yên kháp, đi đến bên cạnh bàn, đem tiểu người giấy dùng giấy vàng bao hảo, trát thượng tơ hồng, cất vào trong túi.
“Bắc Hà,” hắn nói, “Ngươi về sau đừng trở về thành. Liền ở cửa hàng đợi. Cửa hàng đồ vật, không rời đi ngươi.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Trời đã sáng, thái dương từ phía đông dâng lên tới, chiếu vào trên đường, hoàng hoàng. Hắn kẹp thái gia gia trát người giấy, đi trở về cửa hàng. Đem người giấy thả lại ven tường, người đứng đầu hàng vị trí.
Tám người giấy trạm thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, người giấy, thái gia gia trát. Chính hắn trát cái kia giống hắn, đứng ở Mã Lương cùng thái gia gia trát trung gian. Nó cau mày, khóe miệng không kiều, trên mặt không có biểu tình. Nó đôi mắt là màu xám trắng, ở nắng sớm tỏa sáng.
Bắc Hà lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó. Đèn huỳnh quang không khai. Nắng sớm từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt, mông lung. Người giấy đôi mắt không lượng, khóe miệng không kiều, chính là giấy.
Nhưng hắn biết không phải.
Hắn xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa.
Họa mặt. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Vẽ xong rồi, hắn đem giấy vàng giơ lên xem. Không phải Mã lão bản mặt, không phải chính hắn mặt. Là gia gia mặt.
Hắn đem giấy vàng dán ở trên tường. Gia gia mặt đối với cửa hàng, đối với người giấy, đối với hắn. Gia gia đang cười. Khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Cùng tồn tại thời điểm giống nhau.
Bắc Hà ngồi xuống, điểm một cây yên. Yên triều, sặc. Hắn khụ một tiếng, tiếp tục trừu.
Sương khói ở nắng sớm phiêu, lam lam.
Trên tường gia gia nhìn hắn. Người giấy nhìn hắn.
Hắn nhìn chính mình lòng bàn tay “Bắc” tự.
Tự lại dài quá.