Bắc Hà mở mắt ra thời điểm, trời đã sáng rồi.
Cửa hàng không bật đèn, quang từ giấy cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào trên bàn kia trương giấy vàng thượng. Hắn họa gương mặt kia —— chính hắn mặt —— ở quang phát tóc vàng bạch. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, cảm thấy không giống. Không phải họa đến không giống, là gương mặt này không giống hắn xem quen rồi chính mình. Trong gương chính mình không phải như thế. Trong gương chính mình mày luôn là nhăn, khóe miệng không kiều, trên mặt không cười văn. Nhưng gương mặt này đang cười. Hắn ở họa thời điểm, vẽ một cái cười chính mình.
Hắn đem giấy vàng cầm lấy tới, đối với giấy cửa sổ thượng động xem. Quang từ mặt trái xuyên thấu qua tới, mặt hình dáng sáng, mặt mày sáng, khóe miệng kia lưỡng đạo nếp nhăn trên mặt khi cười sáng. Cả khuôn mặt ở quang giống một chiếc đèn, phát tóc vàng lượng. Hắn nhìn trong chốc lát, đem giấy vàng buông. Từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, rút ra một trương, một lần nữa phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Lần này hắn không họa mặt. Hắn viết một hàng tự, chính mình bút tích, bút bi, nét bút thực nhẹ:
“Ta kêu Bắc Hà. Ta không phải người giấy.”
Viết xong, hắn đem tờ giấy chiết khấu, nhét vào trong túi. Sau đó đứng lên, đi đến ven tường, nhìn kia sáu cái người giấy. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương. Mã Lương đứng ở nhất bên phải, trên mặt dán hắn họa kia trương Mã lão bản mặt. Thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn vươn tay, sờ sờ Mã Lương mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng khóe miệng kia lưỡng đạo nếp nhăn trên mặt khi cười là nhiệt, giống có người dùng ngón tay ở đàng kia che thật lâu.
“Bắc an.” Hắn hô một tiếng.
Mã Lương miệng động một chút. Môi chạm vào một chút, tách ra. Không ra tiếng, nhưng Bắc Hà biết nó đang nói: “Ân.”
“Ngươi ở tại bên trong còn thói quen sao?”
Mã Lương miệng lại động một chút. Lần này động số lần nhiều, một chút một chút. Bắc Hà nhìn nó môi —— môi trên cùng môi dưới chạm vào hai lần, tách ra, lại chạm vào một lần. Như là đang nói “Còn hành”.
Bắc Hà đem lấy tay về, xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống. Hắn điểm một cây yên, hút một ngụm. Sương khói ở nắng sớm phiêu, lam lam. Hắn nhìn trên bàn kia trương chính mình mặt giấy vàng, viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn càng xem càng cảm thấy kia không phải chính mình mặt. Đó là hắn muốn mặt. Cười, không nhíu mày, có nếp nhăn trên mặt khi cười.
Hắn đem yên kháp, cầm lấy kia trương giấy vàng, đi đến ven tường, dán ở lão tam trên mặt. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp giống khô nứt lòng sông. Hắn đem giấy vàng dán ở lão tam trên mặt, dùng tay đè đè, đem biên giác đè cho bằng. Hồ nhão làm, giấy vàng niêm trụ. Lão tam mặt biến thành hắn mặt. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Nhưng nếp nhăn trên mặt khi cười phía dưới là oai khóe miệng, thoạt nhìn giống ở khóc.
Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn lão tam. Lão tam mí mắt động một chút. Không mở, chính là động một chút, giống người trong lúc ngủ mơ nghe được cái gì thanh âm. Bắc Hà nhìn chằm chằm nhìn vài giây, lão tam mí mắt lại động một chút. Lần này mở. Tròng mắt màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn.
Lão tam đang xem hắn. Dùng hắn mặt, hắn đôi mắt, xem hắn.
Bắc Hà vươn tay, sờ sờ lão tam mặt. Giấy mặt là lạnh. Kia lưỡng đạo nếp nhăn trên mặt khi cười là nhiệt. Hắn sờ đến nếp nhăn trên mặt khi cười thời điểm, lão tam miệng động một chút. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài, chỉnh chỉnh tề tề. Hàm răng trung gian kẹp một cái đồ vật, màu xám trắng, tròn tròn, giống một viên hạt châu. Bắc Hà dùng ngón tay đem cái kia đồ vật từ lão tam trong miệng móc ra tới. Là một viên hạt châu, cùng phía trước những cái đó giống nhau đại, giống nhau nhan sắc. Nhưng hạt châu này thượng không có cái khe, không có tự, bóng loáng, hoàn chỉnh. Hắn đối với đèn xem, quang thấu bất quá đi, thành thực. Hắn đem hạt châu nắm chặt ở lòng bàn tay, hạt châu không năng.
“Đây là cái gì?” Hắn hỏi lão tam.
Lão tam miệng động một chút. Môi chạm vào hai hạ, tách ra, lại chạm vào một chút. Như là đang nói “Ngươi”.
Bắc Hà đem hạt châu giơ lên trước mắt xem. Hạt châu mặt ngoài bóng loáng, cái gì đều nhìn không tới. Nhưng hắn đem hạt châu lật qua tới thời điểm, nhìn đến hạt châu mặt trái có một cái nhàn nhạt dấu vết, giống vân tay. Hắn đem chính mình ngón tay cái ấn đi lên. Dấu vết đối thượng. Là hắn vân tay.
Hắn đem hạt châu nhét vào trong miệng. Không phải nuốt, là hàm. Hạt châu ở đầu lưỡi thượng, lạnh lạnh, hoạt hoạt. Hắn hàm trong chốc lát, hạt châu nhiệt. Hắn đem hạt châu nhổ ra, đặt ở trong lòng bàn tay. Hạt châu thượng nhiều mấy chữ —— “Bắc Hà”. Khắc, nét bút tế, nhưng có thể thấy rõ. Cùng hắn vân tay điệp ở bên nhau.
Hắn đem hạt châu đặt lên bàn, từ trong ngăn kéo lấy ra kia khăn trùm đầu phát, mở ra bao nilon, đem đầu tóc đảo ra tới. Tóc vẫn là kia đoàn, hắc nhiều bạch thiếu, cuốn khúc, có một cổ long não hương vị. Hắn đem hạt châu nhét vào tóc, dùng tóc bao lấy, nhét trở lại bao nilon, trát hảo khẩu, thả lại ngăn kéo.
Sau đó hắn đi đến ven tường, đem lão tam trên mặt kia trương giấy vàng xé xuống tới. Giấy vàng dính đến không lao, một xé liền rớt. Lão tam mặt lộ ra tới, nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp so trước kia càng thiển, giống sắp uất bình.
Hắn đem giấy vàng xoa thành một đoàn, ném vào thùng rác.
Xoay người, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Phố đối diện áo liệm cửa hàng cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay không lấy đồ vật. Nàng nhìn Bắc Hà, nhìn vài giây.
“Ngươi một đêm không ngủ?” Nàng hỏi.
“Ngủ. Ở trên xe ngủ.”
Tô vãn ngâm đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Nàng ăn mặc một kiện màu đen áo bông, khóa kéo kéo đến ngực, lộ ra bên trong cao cổ áo lông. Nàng đi đến phố trung gian, đứng ở Bắc Hà trước mặt.
“Ngươi trên mặt có hôi.” Nàng nói.
Bắc Hà dùng tay lau một phen mặt. Trên tay có hôi, màu xám trắng, bôi trên trên mặt, càng mạt càng hoa.
“Không phải như vậy sát.” Tô vãn ngâm từ trong túi móc ra một bao khăn giấy, rút ra một trương, đưa cho Bắc Hà.
Bắc Hà tiếp nhận tới, lau mặt. Khăn giấy thượng tất cả đều là hôi, màu xám trắng, cùng hắn ba hũ tro cốt hôi giống nhau.
“Ngươi cửa hàng hôi quá lớn.” Tô vãn ngâm nói, “Ngươi gia gia ở thời điểm, mỗi ngày quét rác. Ngươi đã đến rồi không quét?”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đem khăn giấy xoa thành một đoàn, ném vào cửa thùng rác.
Tô vãn ngâm nhìn hắn mặt, nhìn vài giây. “Ngươi đôi mắt đỏ.”
“Không ngủ hảo.”
“Ngươi khóc?”
“Không có.”
Tô vãn ngâm không hỏi lại. Nàng xoay người, đi trở về áo liệm cửa tiệm, ngồi xuống. Từ bên chân cầm lấy một cái giấy trát bán thành phẩm, bắt đầu hồ giấy. Nàng hồ chính là một cái đồng nữ, mặt đã họa hảo, lông mày cong, đôi mắt viên, miệng là cười. Nàng dùng bút lông chấm chu sa, cấp đồng nữ điểm môi. Điểm xong rồi, đem đồng nữ giơ lên nhìn nhìn.
“Bắc Hà,” nàng nói, “Ngươi gia gia đi ngày đó buổi tối, ta nghe được ngươi cửa hàng có thanh âm.”
Bắc Hà đi qua đi, đứng ở áo liệm cửa tiệm.
“Cái gì thanh âm?”
“Nói chuyện thanh âm. Hai người. Một cái là ngươi gia gia, một cái khác ta nghe không hiểu. Không phải trấn trên khẩu âm. Bọn họ nói thời gian rất lâu. Sau lại có cái gì ngã trên mặt đất, nát.”
“Nát chính là cái gì?”
“Không biết. Ngày hôm sau buổi sáng ngươi gia gia đã chết, ta chưa tiến vào xem. Ngươi Sở tam thúc tới về sau, không cho người đi vào.”
Bắc Hà dựa vào khung cửa thượng, điểm một cây yên. Hút một ngụm. Yên dưới ánh nắng phía dưới phát lam.
“Tô vãn ngâm, ngươi nhận thức phương văn xa sao?”
“Nhận thức. Hắn tới cửa hàng đi tìm ngươi gia gia rất nhiều lần.”
“Hắn tới làm gì?”
“Mua người giấy. Ngươi gia gia không bán cho hắn.”
“Cái dạng gì người giấy?”
“Có thể sống cái loại này.”
Bắc Hà đem yên kháp, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn nhìn tô vãn ngâm. Nàng cúi đầu hồ giấy, động tác rất chậm, hồ nhão đồ đến đều đều, một trương một trương hướng lên trên dán. Tay nàng chỉ rất nhỏ, khớp xương xông ra, móng tay cắt thật sự đoản.
“Ngươi gặp qua có thể sống người giấy sao?” Bắc Hà hỏi.
Tô vãn ngâm tay ngừng một chút. Nàng ngẩng đầu, nhìn Bắc Hà. Trong ánh mắt có một cái đồ vật, không phải ánh mắt, là ảnh ngược —— Bắc Hà bóng dáng ở nàng tròng mắt, nho nhỏ, hắc bạch.
“Gặp qua. Ngươi thái gia gia trát cái kia.”
“Khi nào thấy?”
“Khi còn nhỏ. Ông nội của ta mang ta tới cửa hàng, ngươi thái gia gia còn ở. Hắn trát cái kia người giấy đứng ở ven tường, cùng khác người giấy không giống nhau. Nó đôi mắt sẽ chuyển. Ta nhìn chằm chằm nó xem, nó cũng nhìn chằm chằm ta xem. Ta sợ hãi, tránh ở ông nội của ta phía sau. Ngươi thái gia gia nói ——‘ đừng sợ, nó không hại người. ’”
Tô vãn ngâm cúi đầu, tiếp tục hồ giấy.
“Sau lại ngươi thái gia gia đã chết, cái kia người giấy còn ở. Ngươi gia gia nói nó là bắc gia, không thể ném. Khiến cho nó đứng ở ven tường, cùng khác người giấy cùng nhau. Đứng 60 nhiều năm.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn xoay người đi trở về cửa hàng, đi đến ven tường, nhìn kia sáu cái người giấy. Thái gia gia trát cái kia đứng ở nhất bên trái, người đứng đầu hàng vị trí. Nó trên mặt không có mạng nhện, khóe mắt treo mấy cây ti, ở quang tỏa sáng. Nó đôi mắt là điểm, tròng mắt, không chuyển. Nhưng Bắc Hà biết nó đang xem.
Hắn vươn tay, sờ sờ nó mặt. Giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí là nhiệt. Hai cái tiểu viên điểm, phỏng tay.
“Ngươi sống 60 nhiều năm,” Bắc Hà nói, “Ngươi không phiền sao?”
Người giấy miệng động một chút. Môi chạm vào một chút, tách ra. Như là đang nói “Không”.
Bắc Hà đem lấy tay về. Hắn đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa —— từ hắn ba gối đầu phía dưới tìm được kia đem. Đồng, vàng tươi, răng đoản, mật. Hắn giơ lên nhìn, nghĩ không ra đây là khai cái gì khóa.
Hắn đứng lên, ở cửa hàng đi rồi một vòng. Thử trữ vật gian khóa, không đúng. Thử sắt lá tủ khóa, không đúng. Thử bánh trung thu hộp khóa, khai. Nhưng bánh trung thu hộp khóa hắn đã khai qua. Còn có một phen khóa hắn chưa thử qua —— cửa hàng cửa sau kia đem. Cửa sau thông hậu viện, hàng năm không cần, khóa rỉ sắt.
Hắn đi đến cửa sau, đem chìa khóa cắm vào ổ khóa. Đi vào. Ninh một chút, ninh bất động. Rỉ sắt ở. Hắn dùng sức ninh một chút, chìa khóa cong. Hắn chạy nhanh rút ra, chìa khóa đã cong, đồng mềm, cong liền cong, bẻ không trở lại. Hắn dùng cái kìm đem chìa khóa bẻ thẳng, lại cắm vào đi. Lần này hắn trước hướng ổ khóa tích vài giọt du, dầu hạt cải, từ phòng bếp lấy. Đợi trong chốc lát, lại ninh. Răng rắc một tiếng, khóa khai.
Hắn kéo ra môn. Hậu viện ánh mặt trời phơi, lu nước thủy thấy đáy, lu đế nước bùn nứt ra phùng, giống khô cạn lòng sông. Góc tường kia đôi toái củi lửa còn ở, chết lão thử còn ở, bẹp bẹp, giống một trương da dán trên mặt đất. Hắn đi vào hậu viện, đứng ở lu nước bên cạnh. Phía sau cửa có một phen khóa, treo ở môn mũi thượng, rỉ sét loang lổ. Hắn dùng chìa khóa khai kia đem khóa, khóa khai, nhưng phía sau cửa cái gì đều không có. Chính là tường. Gạch tường, gạch đỏ, xi măng trát khe hở, có chút địa phương xi măng rớt, lộ ra gạch phùng bùn.
Hắn dùng ngón tay ở gạch phùng moi moi. Moi ra tới một khối gạch. Gạch lỏng, hắn vừa kéo, chỉnh khối gạch ra tới. Gạch mặt sau tường có một cái động, ngăn nắp, giống một cái hộp. Trong động phóng một cái đồ vật —— giấy vàng bao, xếp thành khối vuông, dùng tơ hồng trát.
Hắn đem cái kia đồ vật lấy ra tới, mở ra giấy vàng. Bên trong là một cái người giấy. Bàn tay đại, giấy vàng hồ, trên mặt ngũ quan dùng bút lông họa, lông mày cong, đôi mắt viên, miệng là một cái tuyến. Cùng cửa hàng những cái đó đại người giấy giống nhau biểu tình. Nhưng cái này tiểu người giấy đôi mắt là nhắm. Không phải họa nhắm mắt, là mí mắt hồ thượng. Giấy trên mặt không có tròng mắt, chỉ có lưỡng đạo đường cong, giống người nhắm mắt khi mí mắt.
Bắc Hà đem tiểu người giấy lật qua tới xem mặt trái. Mặt trái viết một hàng tự, gia gia bút tích, bút bi, nét bút thực trọng:
“Cái thứ ba.”
Cái thứ ba người giấy. Gia gia trát cái thứ ba người giấy. Không điểm mắt. Không phải phong ở trên người hắn, là phong ở tường. Gia gia nói trên người hắn có cái thứ ba người giấy, là lừa hắn. Hắn rốn thượng kia viên xương cốt bột phấn, không phải cái thứ ba người giấy, là những thứ khác.
Bắc Hà đem tiểu người giấy nắm chặt ở lòng bàn tay. Người giấy nhẹ đến cơ hồ không có trọng lượng. Hắn buông ra tay, tiểu người giấy nằm ở lòng bàn tay, nhắm hai mắt, khóe miệng bình. Hắn dùng ngón tay sờ sờ tiểu người giấy mặt, giấy mặt là lạnh, không nhiệt không năng. Chính là giấy.
Hắn đem tiểu người giấy thả lại giấy vàng, bao hảo, trát thượng tơ hồng. Cất vào trong túi.
Sau đó hắn trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống. Từ trong túi móc ra cái kia giấy vàng bao, đặt lên bàn. Nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu. Sau đó mở ra, đem tiểu người giấy lấy ra tới, đặt lên bàn. Tiểu người giấy nằm ở trên bàn, nhắm hai mắt, khóe miệng bình.
Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa. Ngòi bút treo ở tiểu người giấy mắt trái khuông phía trên. Ngừng thật lâu.
Sau đó hắn đem bút buông xuống.
Hắn lấy ra di động, cấp Mã lão bản đã phát một cái tin nhắn: “Cái thứ ba người giấy tìm được rồi.”
Mã lão bản hồi thật sự mau: “Ở đâu?”
“Cửa hàng sau tường trong động.”
“Điểm mắt sao?”
“Không có.”
“Đừng điểm.”
Bắc Hà đem điện thoại buông. Hắn nhìn trên bàn tiểu người giấy. Tiểu người giấy mí mắt động một chút. Không mở, chính là động một chút, giống người trong lúc ngủ mơ nghe được cái gì thanh âm. Bắc Hà nhìn chằm chằm nhìn vài giây, tiểu người giấy mí mắt lại động một chút. Sau đó khóe miệng kiều một chút. Thực đoản, không đến nửa giây, nhưng hắn thấy được.
Nó đang cười. Nhắm hai mắt cười.
Bắc Hà đem tiểu người giấy cầm lấy tới, nhét vào trong túi. Cùng đồng tiền, chìa khóa, danh thiếp, tờ giấy, nút thắt, ảnh chụp sủy ở bên nhau. Trong túi căng phồng, hắn dùng tay đè đè.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn hướng đầu cầu nhìn thoáng qua. Quán mì cửa mở ra, Mã lão bản ở cửa quét rác. Cái chổi là cây trúc, lá cây rớt đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có quang côn. Hắn quét một chút, trên mặt đất khởi một trận hôi, quét một chút, khởi một trận hôi.
Bắc Hà đi qua đi, đứng ở quán mì cửa.
Mã lão bản ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Tìm được rồi?” Mã lão bản hỏi.
“Tìm được rồi.”
“Điểm mắt sao?”
“Không có.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, nhổ ra.
“Cho ta.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà từ trong túi móc ra cái kia giấy vàng bao, đưa cho Mã lão bản. Mã lão bản tiếp nhận đi, mở ra. Tiểu người giấy nằm ở hắn trong lòng bàn tay, nhắm hai mắt, khóe miệng bình. Hắn nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó đem giấy vàng một lần nữa bao hảo, trát thượng tơ hồng, cất vào chính mình trong túi.
“Cảm ơn.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn xoay người, đi trở về cửa hàng. Mã lão bản ở phía sau hô một tiếng: “Mặt hảo, tới ăn!”
Bắc Hà không quay đầu lại. Hắn đi trở về cửa hàng, đóng cửa lại, đem cửa cuốn kéo xuống tới. Cửa hàng đen. Hắn sờ soạng đi đến ven tường, bắt tay ấn ở Mã Lương trên ngực. Tim đập. Một chút, đình trong chốc lát, lại một chút.
Là bắc an tim đập.
Hắn ấn trong chốc lát, đem lấy tay về.
Đi đến trước bàn, ngồi xuống.
Trong bóng tối, hắn nghe được chính mình tim đập. Đông, đông, đông. Không nhanh không chậm.
Hắn bắt tay tâm “Bắc” tự dán ở trên bàn. Cái bàn là đầu gỗ, lạnh. Hắn dán trong chốc lát, đầu gỗ nhiệt. Hắn nghe được đầu gỗ có thanh âm, thực nhẹ, giống có người ở cái bàn bên trong gõ. Đông, đông, đông.
Cùng hắn tim đập giống nhau tiết tấu.
Hắn gõ tam hạ mặt bàn. Đông, đông, đông.
Cái bàn bên trong cũng gõ tam hạ. Đông, đông, đông.
Hắn đứng lên, đem cái bàn ném đi. Cái bàn ngã trên mặt đất, chân bàn hướng lên trời. Hắn ngồi xổm xuống, xem cái bàn đế mặt. Bàn đế thượng dán một trương giấy vàng, dùng hồ nhão hồ, biên giác nhếch lên tới. Hắn đem giấy vàng xé xuống tới. Giấy vàng mặt trái viết một hàng tự, gia gia bút tích, bút bi, nét bút thực trọng:
“Bắc Hà, ngươi tìm được rồi. Đây là cuối cùng một cái. Ngươi đem nó trát hảo, điểm mắt, đặt ở cửa hàng. Nó sẽ thay ngươi thủ cửa hàng. Ngươi liền không cần đã trở lại.”
Bắc Hà đem giấy vàng xoa thành một đoàn, ném xuống đất.
Hắn đem cái bàn nâng dậy tới, phóng hảo. Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Bắt đầu họa mặt. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn vẽ rất nhiều biến, họa một trương ném một trương. Vẽ đến thứ 10 trương thời điểm, hắn dừng lại.
Này trương không giống nhau. Này trương trên mặt không cười văn. Lông mày là nhăn, khóe miệng không kiều, trên mặt không có biểu tình. Cùng chính hắn giống nhau.
Hắn đem này trương giấy vàng đặt ở một bên. Từ trong ngăn kéo lấy ra sọt tre, bắt đầu trát. Trát khung xương, hồ giấy mặt. Hắn tay không run lên. Trát ra tới khung xương chính, không oai, trạm được. Hồ xong cuối cùng một trương giấy, trời đã tối rồi.
Người giấy lập ở trước mặt hắn, giấy trắng hồ mặt, không có ngũ quan.
Hắn cầm lấy kia trương họa giấy vàng, dán ở người giấy trên mặt. Hồ nhão đồ đều, ấn bình. Người giấy có mặt. Chính hắn mặt. Cau mày, khóe miệng không kiều, trên mặt không có biểu tình.
Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn người giấy.
Người giấy đôi mắt là trống không. Hai cái động, đối với hắn.
Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa.
Ở mắt trái khuông điểm một chút. Mắt phải khuông điểm một chút.
Người giấy đôi mắt đỏ. Đỏ rực, giống mới vừa đã khóc.
Người giấy miệng động một chút. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài, chỉnh chỉnh tề tề. Hàm răng trung gian có thanh âm truyền ra tới, rất nhỏ, nhưng có thể nghe rõ:
“Ngươi là ai?”
Bắc Hà nhìn người giấy. Người giấy mặt là hắn mặt, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình.
“Ta là ngươi.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng nhắm lại. Hàm răng thu vào đi, môi khép lại. Người giấy mắt sáng rực lên, màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay Bắc Hà.
Người giấy nhìn hắn. Dùng hắn mặt, hắn đôi mắt, xem hắn.
Bắc Hà vươn tay, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh. Hắn ngón tay từ cái trán hoạt đến cằm, từ cằm hoạt đến ngực. Ngực có tim đập. Đông, đông, đông. Cùng chính hắn tim đập giống nhau tiết tấu.
Hắn đem lấy tay về.
Đi đến ven tường, đem người giấy đặt ở người giấy đội ngũ người đứng cuối hàng. Bảy cái người giấy xếp thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, người giấy. Người giấy đứng ở cuối cùng, trên mặt dán hắn mặt, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình.
Bắc Hà lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó.
Đèn huỳnh quang quản không khai. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt, trắng bóng. Người giấy đôi mắt không lượng, khóe miệng không kiều, chính là giấy. Phổ phổ thông thông giấy.
Hắn xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống.
Điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở ánh trăng phiêu, bạch bạch.
Hắn nhìn trên tường kia bảy cái người giấy bóng dáng. Bóng dáng trên mặt đất, trường trường đoản đoản, xiêu xiêu vẹo vẹo. Có một cái bóng dáng động một chút. Không phải gió thổi, là người giấy chính mình động.
Hắn đứng lên, đi qua đi. Bảy cái người giấy an an tĩnh tĩnh mà đứng, không có một cái động. Nhưng hắn biết có một cái động. Hắn nhìn chằm chằm chúng nó nhìn thật lâu.
Mã Lương đôi mắt chớp một chút. Tròng mắt biến thành màu nâu, lại biến trở về màu đen. Thực mau, nhưng hắn thấy được.
“Bắc an.” Hắn hô một tiếng.
Mã Lương miệng động một chút. Môi chạm vào một chút, tách ra. Như là đang nói “Ân”.
“Ngươi về sau liền ở tại nơi này. Không đi rồi.”
Mã Lương miệng lại động một chút. Lần này động số lần nhiều, một chút một chút. Bắc Hà nhìn nó môi —— môi trên cùng môi dưới chạm vào ba lần, tách ra, lại chạm vào một lần. Như là đang nói “Hành”.
Bắc Hà bắt tay ấn ở Mã Lương trên ngực. Tim đập. Đông, đông, đông. Không nhanh không chậm.
Hắn đem lấy tay về.
Đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu vào trên đường, trắng bóng. Phố đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, hộp đèn không khai, đen như mực. Nơi xa có một chiếc đèn, hoàng hoàng, như là đầu cầu quán mì. Mã lão bản còn chưa đi.
Hắn đóng cửa lại, trở lại trước bàn, ngồi xuống. Đem yên kháp, tàn thuốc ném xuống đất.
Từ trong túi móc ra kia cái đồng tiền, đặt lên bàn. Đồng tiền ở ánh trăng phía dưới tỏa sáng. Hắn dùng tay vuốt, vuốt mặt trên tự —— “Bắc”. Cùng hắn lòng bàn tay tự giống nhau.
Hắn đem đồng tiền nắm chặt ở lòng bàn tay, dựa vào trên ghế, nhắm mắt lại.
Cửa hàng có tiếng hít thở. Không phải chính hắn. Là người giấy. Bảy cái người giấy tiếng hít thở quậy với nhau, giống phong từ trang giấy gian thổi qua. Hắn nghe những cái đó tiếng hít thở, nghe nghe, phân không rõ nơi nào là người giấy nơi nào là chính mình.
Hắn ngủ rồi.
Trong mộng có quang. Màu xám trắng, từ cái bàn phía dưới lộ ra tới. Hắn nằm sấp xuống đi xem, cái bàn phía dưới có một cái người giấy, bàn tay đại, nhắm hai mắt, khóe miệng bình. Người giấy ngực ở tỏa sáng, sáng ngời tối sầm lại, sáng ngời tối sầm lại, giống tim đập. Hắn duỗi tay đi lấy, người giấy mở bừng mắt. Tròng mắt màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn.
Người giấy miệng mở ra. Môi tách ra, lộ ra bên trong màu đen. Hắc, thâm hắc, không có đế. Thanh âm từ bên trong truyền ra tới, thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy:
“Bắc Hà, ngươi tìm được ta.”
Hắn tỉnh.
Cửa hàng vẫn là hắc. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, một cái bạch tuyến.
Hắn đứng lên, đi đến cái bàn phía dưới, nằm sấp xuống đi xem.
Cái gì đều không có. Trên mặt đất có hôi, màu xám trắng, thật dày một tầng. Không có người giấy.
Hắn bò dậy, ngồi ở trên ghế.
Lòng bàn tay “Bắc” tự năng một chút. Hắn cúi đầu xem —— tự còn ở, hồng, giống chu sa. Nhưng so với phía trước sáng, như là ở sáng lên.
Hắn bắt tay nắm chặt thành nắm tay, đem quang che đậy.
Quang diệt.
Cửa hàng lại đen.