Chương 21: mặt

Đầu cầu quán mì mở ra môn. Bếp thượng nồi to mạo bạch khí, ùng ục ùng ục, canh lăn. Mã lão bản vây quanh cái kia biến thành màu đen tạp dề, đứng ở nồi phía trước, trong tay nắm trường chiếc đũa, ở trong nồi giảo. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu, nhìn Bắc Hà liếc mắt một cái, không nói chuyện, cúi đầu tiếp tục giảo.

Bắc Hà đi vào đi, ở lão vị trí ngồi xuống. Cái bàn kia dựa tường, mặt bàn cọ qua, không lau khô, mặt trên còn có bột mì dấu vết, trắng bóng, giống bản đồ. Hắn dùng tay đem bột mì dấu vết lau một chút, bột mì dính ở trên ngón tay, chà xát, rớt.

Mã lão bản từ nồi biên bưng một chén mì lại đây, đặt ở Bắc Hà trước mặt. Mặt là chén lớn, canh nhiều, mặt trên bay vài miếng thịt bò cùng một phen rau thơm. Hắn đem chiếc đũa đặt ở chén duyên thượng, lại từ tạp dề trong túi móc ra một cái bao nilon, mở ra, bên trong là hai cánh tỏi. Hắn đem tỏi đặt lên bàn, đẩy đến Bắc Hà trong tầm tay.

“Ăn.” Mã lão bản nói.

Bắc Hà cầm lấy chiếc đũa, gắp một chiếc đũa mặt. Mặt kính đạo, không mềm không ngạnh, so với hắn ngày thường ăn đạm một chút. Hắn ăn một ngụm, lại ăn một ngụm. Ăn nửa chén thời điểm, Mã lão bản bưng một ly trà ngồi lại đây. Hắn ngồi ở Bắc Hà đối diện, đem trà đặt lên bàn, không uống, liền ngồi.

Quán mì không người khác. Bếp thượng nồi còn lăn, bạch khí toát ra tới, ở trong phòng phiêu, bay tới trần nhà, tan.

“Ngươi thái gia gia trát cái kia người giấy,” Mã lão bản nói, “Ngươi đem nó sửa tên?”

“Kêu Mã Lương.” Bắc Hà nói, trong miệng còn có mặt, nhai.

Mã lão bản không nói chuyện. Hắn từ tạp dề trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, sương khói cùng bạch khí quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là yên nơi nào là khí.

“Nó ứng?” Mã lão bản hỏi.

“Ứng.”

Mã lão bản lại hút một ngụm yên, đem khói bụi đạn trên mặt đất. Trên mặt đất đã có rất nhiều khói bụi, còn có bột mì, cùng ở bên nhau, xám trắng xám trắng.

“Nó trước kia kêu bắc vọng sơn.” Mã lão bản nói, “Ngươi thái gia gia cho nó khởi danh. Dùng 60 nhiều năm. Ngươi cho nó sửa lại, nó liền sửa lại. Nó là bắc gia người giấy, nghe bắc gia nói.”

Bắc Hà đem mặt ăn xong rồi, canh cũng uống. Chén đế có mấy cây rau thơm lá cây, hắn dùng chiếc đũa kẹp lên tới ăn. Sau đó đem chén đẩy ra, từ trên bàn cầm một mảnh tỏi, lột da, đặt ở trong miệng nhai. Tỏi cay, cay đến hắn đôi mắt mị một chút.

“Bắc an trụ đi vào?” Mã lão bản hỏi.

“Trụ đi vào. Thái gia gia cái kia người giấy, đem bắc an hạt châu nuốt.”

“Nó nguyện ý?”

“Nguyện ý.”

Mã lão bản đem yên kháp. Tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn đứng lên, đi đến nồi biên, đem nhà bếp đóng. Trong nồi canh không lăn, bạch khí chậm rãi tan. Hắn từ thớt phía dưới lấy ra một cái bao nilon, bên trong thứ gì. Hắn đi tới, đem bao nilon đặt ở Bắc Hà trước mặt.

“Cho ngươi.” Hắn nói.

Bắc Hà mở ra bao nilon. Bên trong là một xấp giấy vàng, cùng cửa hàng dùng giống nhau. Nhưng giấy vàng phía dưới đè nặng một thứ —— một chi bút lông. Cán bút là cây trúc, dùng rất nhiều năm, ma đến tỏa sáng. Bút đầu là bút lông sói, ngạnh, phao thủy liền mềm.

“Ngươi thái gia gia bút.” Mã lão bản nói, “Ngươi gia gia dùng quá. Hiện tại cho ngươi.”

Bắc Hà đem bút lông cầm lấy tới, giơ lên trước mắt xem. Cán bút trên có khắc hai chữ, nét bút thực thiển, không nhìn kỹ nhìn không ra tới —— “Bắc Hà”. Tên của hắn. Khắc lại thật lâu, không phải gần nhất khắc.

“Ngươi thái gia gia trát ngươi thái gia gia cái kia người giấy thời điểm, dùng chính là này chi bút.” Mã lão bản nói, “Ngươi gia gia trát ngươi ba thời điểm, dùng cũng là này chi bút. Ngươi trát lão tam thời điểm, dùng cũng là này chi bút. Ngươi không nhớ rõ?”

Bắc Hà cúi đầu nhìn nhìn chính mình trong tay kia chi bút. Hắn nhớ rõ hắn từ trong ngăn kéo lấy kia chi, cán bút là cây trúc, dùng rất nhiều năm, ma đến tỏa sáng. Hắn không chú ý mặt trên có khắc tự. Hắn lật qua tới xem —— cán bút một khác mặt, còn có khắc hai chữ: “Vọng sơn”. Thái gia gia tên.

Hắn đem bút thả lại bao nilon, trát hảo khẩu, đặt ở đầu gối.

“Mã lão bản,” Bắc Hà nói, “Ngươi vì cái gì muốn cái kia người giấy?”

Mã lão bản nhìn hắn. Màu nâu tròng mắt không nháy mắt.

“Bởi vì nó lớn lên giống ta.” Mã lão bản nói, “Ngươi thái gia gia trát nó thời điểm, so ta mặt họa. Thô mi, mũi to, hậu môi. Nó giống ta. Cha ta đã chết về sau, ta liền không cha. Cái kia người giấy đứng ở cửa hàng, ta xem nó liếc mắt một cái, liền cảm thấy cha ta còn ở.”

Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đem bao nilon cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách, đứng lên.

“Mặt tiền.” Hắn nói.

“Không cần tiền.” Mã lão bản nói.

Bắc Hà đi tới cửa, dừng lại, không quay đầu lại.

“Mã lão bản, bắc an trụ đi vào cái kia người giấy, là thái gia gia trát. Nó nghe bắc gia nói. Ngươi là bắc gia người sao?”

Mã lão bản không trả lời.

Bắc Hà đợi vài giây, đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn hướng cửa hàng đi, đi rồi vài chục bước, nghe được phía sau Mã lão bản thanh âm, từ quán mì truyền ra tới, rầu rĩ:

“Ta không phải bắc gia người. Nhưng bắc an là.”

Bắc Hà không đình. Hắn đi trở về cửa hàng cửa, khom lưng chui vào đi. Cửa kính đóng lại, hắn đào chìa khóa khai khóa. Cửa hàng cùng đi thời điểm giống nhau. Ven tường sáu cái người giấy xếp thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương. Mã Lương đứng ở nhất bên phải, trên mặt dán Mã lão bản mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười.

Hắn đem bao nilon đặt lên bàn, từ bên trong lấy ra kia chi bút. Cán bút thượng hai chữ —— “Bắc Hà” —— ở đèn huỳnh quang phía dưới tỏa sáng. Hắn đem bút đặt ở giá bút thượng, giá bút là gia gia, đầu gỗ làm, mặt trên còn có mấy cây vô dụng xong bút lông, bút đầu đều làm, ngạnh bang bang, giống bàn chải.

Hắn ngồi xuống, điểm một cây yên. Yên là Mã lão bản cấp nhét ở bao nilon, hồng tháp sơn, một chỉnh bao. Hắn xé mở đóng gói, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, nhổ ra.

Di động vang lên.

Con mẹ nó điện thoại.

“Bắc Hà, ngươi bà ngoại tưởng ngươi. Ngươi ngày mai trở về không?”

“Hồi.”

Mẹ nó trầm mặc một chút. Trong điện thoại có TV thanh, một cái nữ ở ca hát, xướng đến không dễ nghe.

“Ngươi cửa hàng sự lộng xong rồi?”

“Không sai biệt lắm.”

“Ngươi gia gia đồ vật, ngươi tính toán làm sao bây giờ?”

“Lưu trữ.”

Mẹ nó lại trầm mặc trong chốc lát. Ca hát nữ xướng xong rồi, đổi thành một cái nam, đang nói chuyện, thanh âm rất thấp, nghe không rõ nói cái gì.

“Bắc Hà,” mẹ nó nói, “Ngươi trên tay cái kia tự, dài quá không có?”

Bắc Hà cúi đầu nhìn nhìn lòng bàn tay. Cái kia “Bắc” tự còn ở, hồng, giống chu sa. So với phía trước phai nhạt, nhưng còn ở.

“Dài quá.”

“Có đau hay không?”

“Không đau.”

“Ngươi ba năm đó cũng dài quá.” Mẹ nó nói, “Hắn lớn lên là ‘ giấy ’ tự. Ở lòng bàn tay. Dài quá về sau, hắn liền biết chính mình là cái gì.”

Bắc Hà đem yên kháp, tàn thuốc ném vào bình nước khoáng. Chi một tiếng.

“Mẹ, ta ba lòng bàn tay tự, là ngươi nói cho hắn, vẫn là chính hắn phát hiện?”

“Chính hắn phát hiện.” Mẹ nó nói, “Có một ngày hắn tẩy xong tay, xem tới trong lòng bàn tay có một chữ. Hắn không quen biết. Hắn hỏi ta đây là cái gì tự. Ta nói là ‘ giấy ’. Hắn nhìn thật lâu, không nói chuyện. Từ ngày đó bắt đầu, hắn liền không thế nào cười.”

Bắc Hà nắm chặt di động. Lòng bàn tay thượng “Bắc” tự không năng.

“Mẹ, ta ba đi ngày đó buổi tối, ngươi có ở đây không?”

“Ở.”

“Hắn ở đâu tán?”

“Ở trên giường. Ta ngủ rồi. Nửa đêm tỉnh, bên cạnh không ai. Trên giường tất cả đều là giấy, vỡ thành từng mảnh từng mảnh. Ta dùng tay phủng, phủng không đứng dậy. Một chạm vào liền toái. Ta dùng khăn trải giường đâu lên.”

Bắc Hà không nói chuyện. Điện thoại kia đầu có tiếng hít thở, một chút một chút, thực nhẹ.

“Ngươi trở về, Bắc Hà.” Mẹ nó nói, “Đừng ở cửa hàng đãi. Kia địa phương không đúng.”

“Không đúng chỗ nào?”

“Ngươi gia gia ở thời điểm, kia địa phương liền không đúng. Người giấy chính mình sẽ động. Nửa đêm có thanh âm. Ngươi gia gia nói đó là bình thường, giấy trát phô đều như vậy. Nhưng không phải. Nhà người khác giấy trát phô không như vậy.”

Bắc Hà dựa vào trên ghế, nhìn ven tường kia sáu cái người giấy. Chúng nó an an tĩnh tĩnh mà đứng, ở đèn huỳnh quang phía dưới, vẫn không nhúc nhích.

“Mẹ, ta ngày mai trở về.”

Điện thoại treo. Vội âm đô đô đô.

Bắc Hà đem điện thoại đặt lên bàn. Hắn đứng lên, đi đến ven tường, từng bước từng bước xem kia sáu cái người giấy. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương.

Hắn ngừng ở lão tam trước mặt. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp so buổi sáng lại thiển một ít. Hắn vươn ra ngón tay lột ra lão tam mí mắt. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn. Lão tam tròng mắt có cái gì. Không phải phản quang, là tự. Rất nhỏ, màu xám trắng, lớn lên ở tròng mắt —— “Bắc”.

Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Lão tam mí mắt nhắm lại, không lại mở.

Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn kia bài người giấy. Đèn huỳnh quang quản lóe một chút. Không diệt, chính là lóe một chút. Người giấy bóng dáng trên mặt đất quơ quơ, ổn định.

Hắn xoay người, đi đến trước bàn, đem trên bàn đồ vật gom một lần. Sọt tre, giấy vàng, hồ nhão bình, kéo, miệt đao, giống nhau giống nhau bỏ vào trong ngăn kéo. Ngăn kéo quan hảo. Hắn đem giá bút thượng mấy cây cũ bút lông bắt lấy tới, dùng ướt bố lau, đặt ở cửa sổ thượng lượng.

Sau đó hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Thái dương ngả về tây, phơi đến trên đường phát hoàng. Đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, hộp đèn không khai, tô vãn ngâm không ở.

Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở trong gió tan.

Hắn hướng đầu cầu nhìn thoáng qua. Quán mì môn đóng lại, cửa cuốn kéo xuống tới. Mã lão bản đi rồi.

Hắn trừu xong yên, đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền. Xoay người trở lại cửa hàng, đóng cửa lại. Cửa cuốn kéo xuống tới, khóa kỹ. Cửa kính khóa kỹ.

Hắn đi đến hậu viện, từ lu nước múc một gáo thủy, tưới ở trên tay. Lu nước thủy lại mất đi một đoạn, mau thấy đáy. Hắn nhìn nhìn lu đế —— nước bùn có một cái đồ vật, hắc, tròn tròn. Hắn đem tay vói vào đi, từ nước bùn vớt ra tới.

Là một viên nút thắt. Màu đen, bốn mắt khấu, bốn cái mắt đều ở, không có bị lấp kín. Nút thắt thượng dính bùn, hắn dùng ngón tay chà xát, nút thắt biến đen, lượng hắc, giống tân.

Hắn đem nút thắt lật qua tới xem mặt trái. Mặt trái có khắc một chữ —— “Bắc”.

Hắn ba hôi kia viên là màu xám trắng. Này viên là màu đen. Giống nhau nút thắt, không giống nhau nhan sắc. Hắn đem nút thắt nắm chặt ở lòng bàn tay, nút thắt lạnh lạnh, nắm chặt trong chốc lát nhiệt.

Hắn trở lại sảnh ngoài, từ trong ngăn kéo lấy ra kia bao giấy vàng, rút ra một trương, phô ở trên bàn. Đem nút thắt đặt ở giấy vàng trung gian, gấp lại, bao hảo. Nhét vào trong túi.

Sau đó hắn đi đến ven tường, đem lão tam từ trong đội ngũ cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam chân ở hắn cánh tay mặt sau hoảng, giấy chân chạm vào ở bên nhau. Hắn tắt đèn, cửa hàng đen. Hắn kẹp lão tam, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu tiến vào, trắng bóng.

Hắn đứng ở cửa đợi trong chốc lát. Trên đường không ai. Nơi xa có cẩu kêu, kêu hai tiếng, ngừng.

Hắn đi ra ngoài, đem cửa khóa kỹ. Cửa cuốn kéo xuống tới, khóa kỹ. Sau đó đem lão tam đổi đến một khác cái cánh tay phía dưới, hướng trấn đông đầu đi. Xe đứng ở nơi đó.

Đi rồi vài bước, hắn dừng lại, quay đầu lại xem cửa hàng. Cửa cuốn đóng lại, đen như mực, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng hắn biết cửa hàng có năm cái người giấy đứng ở ven tường. Lùn, cao, lùn, cao, Mã Lương. Chúng nó ở trong bóng tối đứng. Ngày mai hắn trở về thời điểm, chúng nó còn ở.

Hắn xoay người, tiếp tục đi. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Đi rồi vài chục bước, lão tam miệng động một chút, dán hắn xương sườn, thanh âm rầu rĩ:

“Đi chỗ nào?”

“Về nhà.”

Lão tam không nói nữa. Nó miệng nhắm lại, mặt dán ở Bắc Hà xương sườn thượng, lạnh lạnh, chậm rãi biến nhiệt.

Bắc Hà đi đến nhà ga. Xe còn không có tới. Hắn đứng ở trạm bài phía dưới chờ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, trắng bóng. Nơi xa có xe ánh đèn, từ thành phố phương hướng khai lại đây, càng ngày càng gần. Đèn xe đánh vào ven đường phòng ở thượng, từng bước từng bước cửa sổ lượng một chút, ám một chút, lượng một chút, ám một chút.

Xe tới. Hắn lên xe, đầu năm đồng tiền, tìm cái hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Đem lão tam đặt ở bên cạnh trên chỗ ngồi, dùng đai an toàn bó trụ. Lần này đai an toàn khẩn, lão tam không hoảng hốt.

Xe thúc đẩy. Động cơ dầu ma dút tiếng gầm rú đem cửa sổ chấn đến ào ào vang. Bắc Hà tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Lão tam ở bên cạnh, mặt đối với hắn, nhắm hai mắt, khóe miệng oai.

Hắn ngủ rồi. Trong mộng có tiếng nước. Không phải hà, là lu nước. Hắn ở hậu viện, lu nước thủy đầy, ra bên ngoài dật. Hắn dùng tay đi đổ, đổ không được. Thủy từ khe hở ngón tay chảy ra đi, chảy đầy đất. Trên mặt đất dài quá rêu xanh, hoạt lưu lưu.

Hắn tỉnh. Xe đã tới rồi trấn trên. Hắn xuống xe, kẹp lão tam hướng gia đi. Trời còn chưa sáng, màu xanh xám, phía đông có một đạo bạch tuyến. Hắn đi qua trấn trên phố cũ, đi qua tiệm tạp hóa, đi qua đầu cầu, đi vào một cái ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ tận cùng bên trong có một phiến môn, hồng sơn, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới đầu gỗ.

Hắn móc ra chìa khóa, mở cửa. Đi vào đi.

Mẹ nó ở trong phòng. Đèn sáng lên.

“Đã trở lại?” Con mẹ nó thanh âm từ trong phòng truyền ra tới, oa oa, như là mới vừa tỉnh ngủ.

“Đã trở lại.”

Hắn kẹp lão tam đi vào phòng. Mẹ nó đứng ở trong phòng khách, ăn mặc một kiện cũ áo bông, tóc tán, không sơ. Nàng nhìn Bắc Hà dưới nách lão tam, nhìn vài giây, không hỏi.

“Ngươi bà ngoại ở trên giường. Ngươi đi xem nàng.”

Bắc Hà đem lão tam phóng ở trên sô pha. Lão tam dựa vào sô pha bối, nhắm hai mắt, khóe miệng oai. Mẹ nó nhìn thoáng qua lão tam, đem ánh mắt dời đi.

Bắc Hà đi vào buồng trong. Bà ngoại nằm ở trên giường, chăn che đến cằm, chỉ lộ ra một khuôn mặt. Mặt tiểu, nhăn dúm dó, đôi mắt nhắm. Hắn đi qua đi, ở mép giường ngồi xuống. Bà ngoại tay từ trong chăn vươn tới, sờ đến hắn tay, nắm lấy. Tay lạnh, khớp xương đại, làn da thượng có da đốm mồi, từng khối từng khối.

“Bắc Hà.” Bà ngoại nói, không trợn mắt.

“Ân.”

“Ngươi gầy.”

“Không có. Còn như vậy.”

Bà ngoại mở mắt ra. Tròng mắt vẩn đục, phát hôi trắng bệch, giống hai viên nấu quá cá mắt. Nàng nhìn Bắc Hà, nhìn thật lâu.

“Ngươi giống ngươi gia gia.” Nàng nói.

Bắc Hà không nói chuyện.

“Ngươi gia gia tuổi trẻ thời điểm cứ như vậy tử. Không thích nói chuyện, không yêu cười. Một người ngồi ở cửa hàng, ngồi xuống một ngày.”

Bà ngoại bắt tay lùi về trong chăn, nhắm mắt lại.

“Ngươi trở về về sau, đem kia cửa hàng đóng đi.” Nàng nói, “Ngươi gia gia ở bên trong đãi cả đời, không ra tới. Ngươi đừng học hắn.”

Bắc Hà đứng lên, đi ra buồng trong. Mẹ nó đứng ở trong phòng khách, trong tay bưng một chén nước, không uống.

“Bà ngoại ngủ.” Bắc Hà nói.

Mẹ nó đem ly nước đặt lên bàn, nhìn trên sô pha lão tam.

“Đây là cái gì?”

“Người giấy.”

“Ta biết là người giấy. Ngươi mang theo nó làm gì?”

“Nó kêu lão tam. Ta trát.”

Mẹ nó đi qua đi, ở lão tam bên cạnh ngồi xuống. Nàng vươn tay, sờ sờ lão tam mặt. Giấy mặt là lạnh, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp giống khô nứt lòng sông.

“Nó có thể nói lời nói sao?” Mẹ nó hỏi.

“Có thể. Nhưng nhắm hai mắt thời điểm không nói lời nào.”

Mẹ nó bắt tay lùi về tới. Nàng nhìn lão tam, nhìn thật lâu. Sau đó đứng lên, đi đến phòng bếp.

“Ăn sao?”

“Ăn.”

“Lại ăn chút.”

Bắc Hà đi theo đi vào phòng bếp. Mẹ nó từ trong nồi bưng ra một chén cháo, đặt lên bàn. Cháo là gạo trắng cháo, trù, mặt trên bay mấy viên táo đỏ. Nàng từ tủ chén lấy ra một đôi chiếc đũa, đặt ở chén bên cạnh.

Bắc Hà ngồi xuống, uống lên nửa chén cháo. Cháo năng, hắn uống đến chậm. Mẹ nó ngồi ở đối diện, nhìn hắn uống.

“Bắc Hà,” nàng nói, “Ngươi trên tay cái kia tự, cho ta xem.”

Bắc Hà bắt tay vói qua, lòng bàn tay triều thượng. Mẹ nó cúi đầu nhìn cái kia “Bắc” tự. Hồng, giống chu sa, từng nét bút.

“Ngươi ba cái kia tự là hắc.” Nàng nói, “Ngươi cái này là hồng.”

“Hồng đại biểu cái gì?”

“Không biết. Ngươi gia gia chưa nói quá.”

Bắc Hà đem lấy tay về, tiếp tục ăn cháo. Uống xong rồi, đem chén đẩy đến một bên.

“Mẹ, ta ba đi thời điểm, trừ bỏ những cái đó toái giấy, còn có thứ khác sao?”

Mẹ nó nghĩ nghĩ. Từ tạp dề trong túi móc ra một phen chìa khóa, đồng, buộc một đoạn tơ hồng tử.

“Cái này. Ở ngươi ba gối đầu phía dưới tìm được. Ngươi gia gia nói lưu trữ, Bắc Hà dùng đến.”

Bắc Hà tiếp nhận chìa khóa. Đồng, vàng tươi, cùng Sở tam thúc cho hắn kia đem sao lưu chìa khóa giống nhau. Nhưng này đem chìa khóa răng không giống nhau, răng đoản, mật.

“Đây là cái gì chìa khóa?”

“Không biết. Ngươi gia gia chưa nói.”

Bắc Hà đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Chìa khóa đâm tay, cùng đồng tiền giống nhau.

Hắn đứng lên, đi đến sô pha bên cạnh, đem lão tam kẹp ở dưới nách.

“Ta hồi cửa hàng.”

“Không ngủ vừa cảm giác?”

“Không ngủ.”

Mẹ nó đưa đến cửa. Bắc Hà đi ra ngoài, đi rồi vài bước, nghe được phía sau con mẹ nó thanh âm:

“Bắc Hà.”

Hắn dừng lại, không quay đầu lại.

“Ngươi về sau, thiếu trát người giấy.”

Bắc Hà không nói chuyện. Hắn tiếp tục đi, đi đến đầu hẻm, quải đi ra ngoài. Trời đã sáng, thái dương từ phía đông dâng lên tới, chiếu vào trên đường, hoàng hoàng. Hắn kẹp lão tam, hướng cửa hàng đi. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.

Đi đến cửa hàng cửa, hắn móc ra chìa khóa mở cửa. Cửa cuốn kéo lên đi, cửa kính mở ra.

Cửa hàng cùng đi thời điểm giống nhau. Ven tường năm cái người giấy xếp thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, Mã Lương. Chúng nó an an tĩnh tĩnh mà đứng, ở nắng sớm phía dưới, giấy mặt phát tóc vàng bạch.

Bắc Hà đem lão tam thả lại trong đội ngũ, xếp hạng nhất bên phải. Sáu cái người giấy xếp thành một loạt. Hắn lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó.

Đèn huỳnh quang quản không khai. Nắng sớm từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt, mông lung. Người giấy đôi mắt không lượng, khóe miệng không kiều, chính là giấy. Phổ phổ thông thông giấy.

Bắc Hà xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống. Hắn từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa, đặt lên bàn. Đồng, vàng tươi, buộc một đoạn tơ hồng tử.

Hắn đem chìa khóa giơ lên xem. Răng đoản, mật, không phải bình thường khoá cửa chìa khóa. Là tiểu khóa. Tủ khóa. Hộp khóa.

Hắn đứng lên, đi đến trữ vật gian, mở ra sắt lá tủ. Trong ngăn tủ có bánh trung thu hộp, viết tay bổn, lão niên cơ, một xấp cái rập giấy. Hắn đem bánh trung thu hộp lấy ra tới, đặt lên bàn. Nắp hộp thượng có một phen khóa, tiểu nhân, đồng, khóa. Hắn dùng mười mấy năm kia đem chìa khóa —— Sở tam thúc cấp —— mở không ra này đem khóa. Răng không đúng.

Hắn đem trong tay này đem chìa khóa cắm vào ổ khóa. Đi vào. Ninh một chút, khóa khai.

Hắn mở ra nắp hộp.

Bên trong không phải hôi. Không phải xương cốt. Là một khối giấy vàng, xếp thành khối vuông, dùng tơ hồng trát.

Hắn cởi bỏ tơ hồng, mở ra giấy vàng.

Bên trong là một trương ảnh chụp. Hắc bạch, bên cạnh phát hoàng. Trên ảnh chụp có hai người. Một cái là gia gia, tuổi trẻ khi gia gia. Một cái khác là tiểu hài tử, bảy tám tuổi, ăn mặc một kiện sơ mi trắng, tay áo mọc ra một đoạn, che đậy tay. Tiểu hài tử mặt cùng gia gia mặt dán ở bên nhau, đều đang cười.

Bắc Hà đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái viết một hàng tự, gia gia bút tích, bút bi, nét bút thực trọng:

“Bắc Hà, 6 tuổi.”

Bắc Hà nhìn trên ảnh chụp cái kia tiểu hài tử. Sơ mi trắng, trường tụ tử, che đậy tay. Trên mặt có hôi, một đạo một đạo, giống bị người mạt quá. Cười thời điểm có hai cái má lúm đồng tiền.

Hắn 6 tuổi thời điểm. Gia gia trát cái thứ ba người giấy, phong ở trên người hắn thời điểm. Hắn rốn thượng kia viên xương cốt bột phấn, là lúc ấy bỏ vào đi.

Hắn đem chính mình lòng bàn tay “Bắc” tự dán ở trên ảnh chụp. Tự đỏ, trên ảnh chụp tiểu hài tử cười. Không phải ảnh chụp đang cười, là cái kia tiểu hài tử đang cười. Từ ảnh chụp bên trong cười ra tới. Bắc Hà nghe được tiếng cười. Thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy.

Hắn đem ảnh chụp thả lại giấy vàng, bao hảo, trát thượng tơ hồng. Thả lại bánh trung thu hộp, đắp lên cái nắp, khóa lại.

Chìa khóa nhổ xuống tới, cất vào trong túi.

Cùng đồng tiền, danh thiếp, tờ giấy, nút thắt, chìa khóa xuyến, sủy ở bên nhau. Trong túi căng phồng, đi đường leng keng vang.

Hắn ngồi xuống, điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở nắng sớm phiêu, lam lam.

Ven tường người giấy trạm thành một loạt, ở nắng sớm phía dưới, an an tĩnh tĩnh.

Hắn trừu xong yên, đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền.

Đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn.

Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào trên mặt, nóng hừng hực.

Hắn đứng ở cửa, nhìn phố đối diện áo liệm cửa hàng. Cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay cầm một cái giấy trát bán thành phẩm, ở hồ giấy. Nàng cúi đầu, không thấy hắn.

Hắn nhìn nàng vài giây, xoay người, trở lại cửa hàng, đóng cửa lại.

Đi đến ven tường, bắt tay ấn ở Mã Lương trên ngực.

Giấy mặt là ôn. Tim đập. Một chút, đình trong chốc lát, lại một chút.

Là bắc an tim đập. Vẫn là người giấy? Hắn phân không rõ.

Hắn đem lấy tay về.

Đi đến trước bàn, ngồi xuống.

Từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa.

Bắt đầu họa mặt.

Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười.

Vẽ xong rồi. Hắn đem giấy vàng giơ lên xem.

Không phải Mã lão bản mặt. Là chính hắn mặt.

Hắn đem giấy đặt lên bàn, bút buông.

Dựa vào trên ghế, nhắm mắt lại.