Bắc Hà từ quán mì ra tới, đi rồi đại khái 50 bước, ở đầu cầu thượng dừng lại. Kiều là cục đá, lão kiều, lan can thượng trường rêu xanh, sờ lên hoạt lưu lưu. Hắn ghé vào lan can thượng đi xuống xem. Trong sông thủy so mấy ngày hôm trước thiển, phía dưới cục đá lộ ra tới, mặt trên dính bùn, thái dương phơi khô, trắng bệch. Thủy ở cục đá phùng lưu, tinh tế, giống tuyến.
Hắn ở trong túi sờ sờ, yên còn còn mấy căn. Rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, yên từ trong lỗ mũi phun ra tới, bị gió thổi tan. Kiều kia đầu có người đi tới, một cái lão nhân, khiêng cái cuốc, mang mũ rơm. Hắn từ Bắc Hà bên người trải qua thời điểm nhìn hắn một cái, ánh mắt ở trên mặt hắn ngừng một chút, lại dời đi. Đi qua đi, cái cuốc trên mặt đất kéo, vẽ ra một đạo nhợt nhạt mương.
Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc ném vào trong sông. Tàn thuốc ở trên mặt nước phiêu trong chốc lát, bị nước trôi đến cục đá phùng, tạp trụ, bất động.
Hắn tiếp tục hướng cửa hàng đi. Đi tới cửa thời điểm, cửa cuốn còn lôi kéo, nửa thanh. Hắn khom lưng chui vào đi, cửa kính mở ra, cùng hắn đi thời điểm giống nhau. Cửa hàng không ai đã tới. Trên bàn đồ vật còn ở —— sọt tre, giấy vàng, hồ nhão bình, kéo, miệt đao. Lão tam nằm ở trên bàn, mặt triều hạ, cùng đi thời điểm giống nhau. Ven tường kia bốn cái người giấy xếp thành một loạt, lùn bên phải, cao bên trái.
Nhưng vị trí thay đổi.
Không phải toàn bộ một loạt dịch vị trí. Là trong đó một cái —— cao cái kia, giấy trên mặt có mạng nhện —— từ bên trái cái thứ hai dịch tới rồi bên trái cái thứ nhất. Nguyên lai bên trái cái thứ nhất là lùn, hiện tại lùn đứng ở bên trái cái thứ hai, cao đứng ở nhất bên trái. Bắc Hà đi thời điểm không dịch. Cửa hàng không ai tiến vào quá. Người giấy chính mình đi.
Hắn đi đến ven tường, ngồi xổm xuống, xem cao cái kia người giấy dưới lòng bàn chân. Giấy chân, giấy vàng bao, bàn chân hồ vài tầng, ngạnh bang bang. Dưới lòng bàn chân có một đạo hôi dấu vết, từ nguyên lai vị trí kéo dài tới tân vị trí, hình cung, giống người đi đường thời điểm chân trên mặt đất cọ ra tới. Không phải kéo, là từng bước một đi. Mỗi một bước chi gian có rảnh, bước phúc không lớn, đại khái mười cm. Đi rồi sáu bước.
Bắc Hà đứng lên, nhìn cao người giấy mặt. Giấy trên mặt có mạng nhện, từ khóe mắt kéo đến bên tai, tinh tế, giống một cây tuyến. Mạng nhện thượng treo một con chết con nhện, làm, bẹp bẹp, giống một cái hắc mễ. Hắn dùng ngón tay đem mạng nhện đánh gãy, chết con nhện rơi trên mặt đất, lăn một chút, ngừng ở cái bàn chân bên cạnh.
Người giấy đôi mắt là điểm, tròng mắt, không chuyển. Nhưng Bắc Hà nhìn chằm chằm xem thời điểm, cảm thấy tròng mắt đang xem hắn. Không phải ảo giác, là thật sự đang xem. Hắn hướng tả đi một bước, tròng mắt đi theo quẹo hướng bên trái; hướng hữu đi một bước, tròng mắt đi theo hướng quẹo phải. Cùng phía trước lùn người giấy xem hắn thời điểm giống nhau.
Hắn duỗi tay sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng đôi mắt vị trí là nhiệt. Hai cái tiểu viên điểm, năng, giống có người dùng khói đầu ở giấy mặt trái năng hai cái động. Hắn bắt tay lùi về tới, lòng bàn tay “Bắc” tự năng một chút.
“Ngươi là thái gia gia trát?” Hắn hỏi.
Người giấy không nói chuyện. Người giấy miệng là bình, không kiều không sụp, nhắm.
“Ngươi nhận thức cái này tự sao?” Hắn bắt tay tâm mở ra, đối với người giấy. “Bắc” tự ở lòng bàn tay, hắc, từng nét bút.
Người giấy miệng động một chút. Không phải mở ra, là nhấp một chút, giống người ở gật đầu. Sau đó người giấy đôi mắt xoay một chút, từ quẹo trái đến hữu, từ quẹo phải đến tả, ngừng. Tròng mắt định ở bên trong, đối với Bắc Hà. Người giấy môi tách ra, môi trên cùng môi dưới chi gian lộ ra một cái phùng, hắc. Phùng có thanh âm truyền ra tới, thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy thanh âm:
“Bắc.”
Một chữ. Cùng lùn người giấy nói cái kia “Chạy” không giống nhau. Cái này tự là hô lên tới, không phải kêu hắn, là kêu cái kia tự. Người giấy ở niệm cái kia tự.
Bắc Hà bắt tay tâm dán ở người giấy trên mặt. Lòng bàn tay “Bắc” tự đối với người giấy đôi mắt. Người giấy đôi mắt chớp một chút —— mí mắt khép lại, lại mở. Không phải điểm đôi mắt ở chớp, là giấy trên mặt họa đôi mắt ở chớp. Tròng mắt bị mí mắt che đậy, lộ ra tới, che đậy, lộ ra tới. Chớp tam hạ.
Sau đó người giấy miệng mở ra. Lần này trương đến đại, lộ ra bên trong đồ vật. Không phải hàm răng, không phải đầu lưỡi, là giấy. Giấy vàng, cuốn thành một đoàn, nhét ở người giấy trong miệng. Giấy cuốn thượng viết tự, bút lông viết, dựng, một hàng một hàng. Bắc Hà dùng ngón tay đem giấy cuốn từ người giấy trong miệng túm ra tới. Giấy cuốn rất dài, túm ra tới một đoạn còn có một đoạn, túm ra tới một đoạn còn có một đoạn. Hắn túm bảy tám hạ, mới toàn bộ túm ra tới. Giấy cuốn nằm xoài trên trên bàn, triển khai, là một phong thơ.
Giấy vàng, bút lông tự, dựng viết. Chữ viết tinh tế, từng nét bút, giống thể chữ in. Không phải gia gia tự. Gia gia tự qua loa, cái này tự đoan chính, đoan chính đến không giống như là người viết, như là khắc ra tới.
Bắc Hà đem tin phục đầu nhìn một lần.
“Bắc gia hậu nhân:
Ngươi nhìn đến này phong thư thời điểm, ta đã không còn nữa. Không biết qua nhiều ít năm, cũng không biết ngươi là ai. Nhưng ngươi trên tay có ‘ bắc ’ tự, ngươi chính là bắc gia người.
Ta trát cả đời người giấy. Trát hình, trát thần, trát hồn, trát mệnh. Bốn dạng ta đều trát quá. Trát mệnh chỉ trát một lần, chính là cái này người giấy. Nó sống, sống thật lâu. Nhưng nó không phải ta trát ra tới cái kia đồ vật. Nó thay đổi. Nó cho rằng chính mình không phải giấy, là người.
Ta đem nó phong ở người giấy đôi, làm nó cùng mặt khác người giấy đứng chung một chỗ. Nó bất động, không nói lời nào, không trợn mắt. Nhưng nó nghe thấy, thấy được. Nó cái gì đều biết.
Ngươi không phải sợ nó. Nó sẽ không hại ngươi. Nó nghe bắc người nhà nói. Ngươi là bắc gia người, nó nghe ngươi.
Nhưng ngươi không cần cho nó điểm mắt. Nó đã có mắt. Chính mình lớn lên. Ngươi lại điểm, nó liền hoàn toàn sống.
Hoàn toàn sống đồ vật, ngươi quản không được.
Thái gia gia bắc vọng sơn”
Bắc Hà đem tin buông. Tay ở run. Hắn bắt tay ấn ở trên bàn, ấn trong chốc lát, không run lên. Hắn cầm lấy tin lại nhìn một lần. Cuối cùng kia hành tự —— “Hoàn toàn sống đồ vật, ngươi quản không được.” —— nét bút so mặt khác thô, như là viết thời điểm dùng rất lớn kính, bút lông đều áp xóa.
Hắn ngẩng đầu xem cái kia cao người giấy. Người giấy đứng ở ven tường, trên mặt mạng nhện bị hắn đánh gãy, chỉ còn mấy cây ti treo ở khóe mắt, ở đèn huỳnh quang phía dưới tỏa sáng. Người giấy đôi mắt là điểm, tròng mắt, không chuyển. Nhưng hắn biết nó đang xem.
“Ngươi nghe thấy ta nói chuyện?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy miệng động một chút. Không ra tiếng, nhưng môi ở động. Đang nói một chữ. Bắc Hà nhìn nó môi —— môi trên cùng môi dưới chạm vào một chút, tách ra, lại chạm vào một chút. Như là đang nói “Ân”.
“Ngươi sống đã bao lâu?”
Người giấy môi lại động. Lần này động số lần nhiều, một chút một chút, giống ở đếm đếm. Bắc Hà không đếm được, quá nhanh. Nhưng người giấy còn ở động, miệng lúc đóng lúc mở, lúc đóng lúc mở. Động thật lâu. Sau đó ngừng.
Sống thật lâu. 60 nhiều năm. Thái gia gia trát, sống 60 nhiều năm.
Bắc Hà từ trên bàn cầm lấy lá thư kia, chiết hảo, nhét vào trong túi. Cùng đồng tiền, chìa khóa, danh thiếp, tờ giấy sủy ở bên nhau. Trong túi căng phồng, hắn vỗ vỗ, đồ vật ở bên trong vang.
Hắn đi đến ven tường, đem cao người giấy từ bên trái cái thứ nhất dọn lên, thả lại bên trái cái thứ hai. Đem lùn người giấy từ bên trái cái thứ hai dọn đến bên trái cái thứ nhất. Thả lại nguyên lai vị trí. Người giấy dọn về đi về sau, hắn lui ra phía sau hai bước xem. Lập, cùng nguyên lai giống nhau. Nhưng hắn biết, chờ hắn xoay người, người giấy còn sẽ chính mình đi. Nó tưởng đứng ở nhất bên trái. Nhất bên trái là người đứng đầu hàng. Người đứng đầu hàng là bắc gia vị trí. Thái gia gia trát người giấy, cảm thấy chính mình là bắc gia người.
Hắn xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống. Lão tam còn nằm ở trên bàn, mặt triều hạ. Hắn đem lão tam lật qua tới. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp so trước kia càng sâu, giống khô nứt lòng sông. Hắn vươn ra ngón tay lột ra lão tam mí mắt. Mí mắt lột ra, lộ ra bên trong đồ vật —— không phải chu sa, không phải vụn giấy. Là tròng mắt. Màu xám trắng, giống hai viên nút thắt, khảm ở hốc mắt. Tròng mắt sẽ chuyển. Mắt trái châu xoay một chút, mắt phải châu xoay một chút, nhắm ngay hắn.
Lão tam đang xem hắn. Lão tam không mù. Lão tam tròng mắt mọc ra tới.
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Lão tam miệng mở ra, môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài, chỉnh chỉnh tề tề. Hàm răng trung gian kẹp một cái tơ hồng, cùng phía trước từ đầu phát rút ra kia căn giống nhau. Hắn dùng ngón tay đem tơ hồng từ lão tam trong miệng túm ra tới. Tơ hồng thượng xuyến một viên hạt châu, màu xám trắng, cùng hắn ba tro cốt kia viên nút thắt giống nhau nhan sắc. Hạt châu bị lão tam hàm răng cắn, túm bất động. Hắn bẻ ra lão tam miệng, ngón tay vói vào đi, đem hạt châu moi ra tới. Lão tam hàm răng cắn một chút, cắn ở hắn móng tay thượng, ca băng một tiếng.
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Móng tay thượng có một cái bạch dấu vết, không phá. Hắn đem hạt châu đặt lên bàn, cùng phía trước kia viên đặt ở cùng nhau. Hai viên hạt châu, giống nhau đại, giống nhau nhan sắc, giống nhau bóng loáng. Nhưng một viên có mắt nhi, một viên không có. Từ lão tam trong miệng moi ra tới này viên không có mắt nhi, thành thực. Hắn từ đầu phát rút ra kia viên có mắt nhi, tơ hồng xuyên qua đi.
Hắn đem hai viên hạt châu song song đặt lên bàn, nhìn chằm chằm nhìn trong chốc lát. Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra kia khăn trùm đầu phát, mở ra bao nilon, đem đầu tóc đảo ra tới. Tóc vẫn là kia đoàn, hắc nhiều bạch thiếu, cuốn khúc, có một cổ long não hương vị. Hắn đem tơ hồng từ có mắt nhi hạt châu thượng cởi ra tới, xuyên qua tóc, một lần nữa hệ hảo. Sau đó đem đầu tóc nhét trở lại bao nilon, trát hảo khẩu, thả lại ngăn kéo.
Hắn đem không có mắt nhi kia viên hạt châu nắm chặt ở lòng bàn tay. Hạt châu lạnh lạnh, hoạt hoạt, giống một viên pha lê đạn châu. Hắn nắm chặt trong chốc lát, hạt châu nhiệt, lòng bàn tay “Bắc” tự năng một chút.
Hắn đem hạt châu giơ lên đèn phía dưới xem. Quang thấu bất quá đi, thành thực, màu xám trắng xác bên trong thứ gì đều không có. Nhưng xác mặt ngoài có một đạo tinh tế cái khe, cùng nút thắt giống nhau, từ một đầu kéo dài đến một khác đầu. Hắn dùng móng tay moi moi cái khe, cái khe biến đại, hạt châu nứt thành hai nửa. Bên trong là trống không. Cái gì đều không có. Nhưng hai nửa hạt châu vách trong thượng, các dán một mảnh nhỏ giấy. Giấy vàng, rất nhỏ, so móng tay cái còn nhỏ. Một mảnh thượng viết một chữ, bút lông, tiểu đến cơ hồ nhìn không thấy. Hắn đem hai nửa hạt châu giơ lên đèn phía dưới, híp mắt xem.
Bên trái kia phiến viết chính là “Bắc”. Bên phải kia phiến viết chính là “Hà”.
Hai chữ hợp ở bên nhau, là tên của hắn.