Bắc Hà ở trong bóng tối đứng yên thật lâu. Lão tam dán hắn xương sườn, một chút, đình trong chốc lát, lại một chút. Hắn phân không rõ là ai tim đập, cũng không nghĩ phân. Hắn đi đến ven tường, đem lão tam đặt ở kia bốn cái người giấy bên cạnh. Năm cái người giấy xếp thành một loạt, lùn bên trái, cao bên phải. Lão tam bài cái thứ ba. Hắn sờ soạng đem lão tam vị trí điều điều, làm nó trạm chính, mặt hướng phía trước. Người giấy mặt đối với hắn, nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp nơi tay đèn pin quang giống đao khắc.
Hắn trở lại trước bàn, ngồi xuống, đem điện thoại sung thượng điện. Nạp điện tuyến đầu cắm lỏng, hắn tìm khối cục tẩy lót ở phía dưới, đứng vững. Màn hình sáng, biểu hiện rạng sáng hai điểm 43 phân. Hắn dựa vào trên ghế, nhắm mắt. Trong đầu còn ở chuyển, nhưng xoay chuyển chậm, giống một đài lão quạt, ổ trục thiếu du, kẽo kẹt kẽo kẹt, chuyển trong chốc lát đình trong chốc lát.
Hắn ngủ rồi. Không có làm mộng.
Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng. Thái dương từ giấy cửa sổ khe hở đánh tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái lượng tuyến, cùng ngày hôm qua giống nhau, nhưng vị trí trật một chút. Hắn ngồi thẳng, cổ ca ca vang lên hai tiếng. Trên bàn đồ vật còn ở —— sọt tre, giấy vàng, hồ nhão bình, kéo, miệt đao. Lão tam không ở trên bàn. Hắn quay đầu xem ven tường, năm cái người giấy xếp thành một loạt, lùn bên trái, cao bên phải. Lão tam ở cái thứ ba vị trí, mặt hướng phía trước, nhắm hai mắt, khóe miệng oai, cùng ngày hôm qua giống nhau. Nhưng ngày hôm qua hắn nhớ rõ lão tam bài cái thứ ba, cao bên phải, lùn bên trái. Hiện tại lùn còn bên trái, cao còn bên phải, nhưng lão tam vị trí —— không phải cái thứ ba. Cái thứ ba là vóc dáng cao cái kia, giấy trên mặt có mạng nhện. Lão tam bài tới rồi cái thứ tư, bên trái là lùn, bên phải là cao.
Hắn đứng lên, đi qua đi, đem lão tam từ cái thứ tư vị trí bắt được cái thứ ba vị trí. Lập, lui ra phía sau hai bước xem. Qua một giây, lão tam chân động một chút. Không phải đi, là dịch. Giấy chân trên mặt đất cọ một chút, hướng hữu dịch nửa tấc. Bắc Hà nhìn chằm chằm nó. Lại dịch một chút. Lại dịch một chút. Dịch đến cái thứ tư vị trí, ngừng. Người giấy dưới lòng bàn chân lưu lại ba đạo nhợt nhạt hoa ngân, ở xi măng trên mặt đất, giống móng tay quát ra tới.
Bắc Hà ngồi xổm xuống, xem kia ba đạo hoa ngân. Không phải kéo ra tới, là một chút một chút vẽ ra tới, giống người ở đi đường. Người giấy chính mình đi tới cái thứ tư vị trí.
“Lão tam.” Hắn kêu một tiếng. Không ứng. Hắn đứng lên, đi đến lão tam trước mặt, vươn ra ngón tay lột ra lão tam mí mắt. Mí mắt lột ra, lộ ra bên trong chu sa. Chu sa vẫn là khô nứt, nhưng vỡ ra phùng có thứ gì —— bạch, châm chọc đại, ở chu sa phía dưới. Hắn dùng móng tay moi một chút, bạch đồ vật bị hắn moi ra tới, rơi trên mặt đất. Hắn nhặt lên tới, đặt ở trong lòng bàn tay xem. Một mảnh nhỏ vụn giấy, giấy vàng, bên cạnh đốt trọi, cuốn khúc. Hắn đem vụn giấy đặt lên bàn, lại từ lão tam mí mắt moi. Mắt trái moi ra tới tam phiến, mắt phải moi ra tới hai mảnh. Năm phiến vụn giấy, đều là giấy vàng, bên cạnh cháy đen, cuốn khúc, giống gạt tàn thuốc tàn thuốc.
Hắn đem vụn giấy xếp thành một loạt. Đại đại, tiểu nhân tiểu, hình dạng không giống nhau. Nhưng đua ở bên nhau —— hắn thử liều mạng một chút. Lớn nhất kia phiến tại hạ, hai mảnh trung đẳng tại tả hữu, hai mảnh tiểu nhân ở mặt trên. Đua ra tới một khuôn mặt. Không phải người mặt, là người giấy mặt. Lông mày, cái mũi, miệng, đều có. Đôi mắt vị trí là hai cái động, trống không, không có tròng mắt.
Hắn đem vụn giấy hợp lại đến cùng nhau, dùng một trương giấy vàng bao, nhét vào trong ngăn kéo.
Ngoài cửa có người gõ cửa. Phanh, phanh, phanh. Tam hạ, không nặng không nhẹ.
Hắn kéo ra môn. Cửa đứng chu xa. Bảy tám tuổi, giáo phục vẫn là kia kiện lam bạch sắc, tay áo mọc ra một đoạn, che đậy tay. Trên mặt so ngày hôm qua sạch sẽ, hôi tẩy rớt, lộ ra phía dưới làn da. Bạch, bạch đến không bình thường, giống không phơi quá thái dương. Môi phát thanh, hốc mắt biến thành màu đen, giống mấy ngày không ngủ.
“Ta mẹ để cho ta tới.” Chu xa nói.
“Mẹ ngươi làm sao vậy?”
“Nàng lại nằm mơ. Mơ thấy ta ba đứng ở cửa hàng cửa. Đứng một đêm. Hừng đông thời điểm đi rồi. Đi phía trước nói một câu nói.”
“Nói cái gì?”
“‘ người giấy đôi mắt không đúng. ’”
Bắc Hà cúi đầu nhìn chu xa. Tiểu hài tử đứng ở thần phong, giáo phục bị thổi đến dán ở trên người, cùng ngày hôm qua giống nhau gầy. Nhưng hắn chân —— Bắc Hà nhìn thoáng qua hắn chân. Ăn mặc một đôi bạch giày chơi bóng, dây giày hệ thật sự khẩn, nhưng đế giày là ướt. Đế giày thượng có bùn, bùn đen, bờ sông cái loại này.
“Ngươi đi bờ sông?” Bắc Hà hỏi.
Chu xa cúi đầu, nhìn nhìn chính mình giày, không nói chuyện.
“Ngươi chừng nào thì đi?”
“Hôm nay buổi sáng. Trời chưa sáng thời điểm.”
“Đi làm gì?”
“Đi xem ta ba giày. Ta mẹ nói giày còn ở trên bờ. Ta đi nhìn, giày không có.”
“Giày không có?”
“Không có. Trên bờ trống trơn, cái gì đều không có. Trên mặt đất có một cái dấu vết, từ trên bờ kéo dài tới trong nước.”
Bắc Hà ngồi xổm xuống, cùng chu xa nhìn thẳng. Tiểu hài tử đôi mắt thực hắc, đồng tử đại, đại đến không bình thường, giống hai cái hắc động.
“Ngươi xuống nước?”
“Không có. Ta không dám. Thủy là hắc, nhìn không thấy đáy. Nhưng ta đứng ở trên bờ thời điểm, trong nước có người kêu ta.”
“Kêu ngươi cái gì?”
“Kêu ta đi xuống.”
Bắc Hà đứng lên. Hắn xoay người trở lại cửa hàng, đi đến ven tường, đem lão tam từ cái thứ tư vị trí cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam chân ở hắn cánh tay mặt sau hoảng, giấy chân chạm vào ở bên nhau.
Hắn đi tới cửa, đem lão tam đưa cho chu xa.
“Đem cái này cho ngươi mẹ. Đặt ở đầu giường. Hôm nay buổi tối lại nằm mơ ngẫm lại.”
Chu xa tiếp nhận lão tam. Người giấy nhẹ, hắn một bàn tay liền ôm lấy. Lão tam đầu oai, nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp giống khóc. Chu xa cúi đầu nhìn nhìn lão tam, lại ngẩng đầu nhìn nhìn Bắc Hà.
“Nó mù.” Chu xa nói.
“Không mù.”
“Đôi mắt nhắm.”
“Nó sẽ mở.”
Chu xa ôm lão tam đi rồi. Bước chân không nhanh không chậm, bạch giày chơi bóng đạp lên xi măng trên mặt đất, ướt, mỗi một bước đều lưu lại một cái nhợt nhạt dấu chân. Dấu chân có thủy, ở nắng sớm phía dưới tỏa sáng.
Bắc Hà đứng ở cửa, nhìn hắn đi xa. Đi đến góc đường thời điểm, chu xa dừng lại, ngồi xổm xuống đi, đem dây giày lại buộc lại một lần. Hệ xong rồi đứng lên, không quay đầu lại, quải đi qua.
Bắc Hà trở lại cửa hàng, đem cửa đóng lại. Hắn đi đến ven tường, nhìn kia bốn cái người giấy. Lùn cái kia, ngực lưỡng đạo bạch dấu vết lại bắt đầu sáng. Sáng ngời tối sầm lại, sáng ngời tối sầm lại. Hắn nhìn chằm chằm nhìn trong chốc lát, lóe mười mấy hạ, ngừng.
Hắn duỗi tay sờ sờ lùn người giấy ngực. Giấy mặt là ôn, kia lưỡng đạo bạch dấu vết vị trí phỏng tay. Hắn bắt tay lùi về tới. Lòng bàn tay thượng cái kia “Bắc” tự không năng, nhưng nhan sắc thay đổi —— không phải hồng, là hắc. Chữ viết là hắc, giống dùng mực nước miêu một lần. Hắn dùng móng tay moi moi, moi không xong. Không phải viết ở da thượng, là lớn lên ở da.
Hắn đi đến hậu viện, từ lu nước múc nửa gáo thủy tưới ở trên tay. Thủy từ lòng bàn tay chảy qua, “Bắc” tự còn ở, hắc, từng nét bút. Hắn dùng ngón tay chà xát, xoa không xong. Hắn bắt tay cắm vào túi quần, nắm lấy đồng tiền. Đồng tiền đâm tay tâm, đau, nhưng “Bắc” tự không đau.
Hắn trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống, đem bánh trung thu hộp từ sắt lá trong ngăn tủ lấy ra tới. Mở ra cái nắp. Hôi còn ở, xương cốt còn ở. Hắn đem xương ngón tay nhặt lên tới, đối với giấy cửa sổ thượng động xem. Trên xương cốt cái gì đều không có, trơn bóng, bạch sâm sâm. Hắn đem xương ngón tay thả lại đi, lại ở hôi sờ sờ. Phía dưới không có thứ khác. Nút thắt không có, móng tay không có, liền thừa hôi cùng xương cốt.
Hắn đem hộp đắp lên, thả lại trong ngăn tủ, khóa lại.
Di động vang lên. La chinh đánh tới.
“Bắc Hà, cái kia theo dõi ta điều.”
“Nhìn đến cái gì?”
“Kia chiếc Minibus, biển số xe thấy không rõ, nhưng có thể thấy rõ người trong xe. Một người, nam, 40 tuổi tả hữu, chụp mũ. Từ trên xe xuống dưới, ở ngươi cửa hàng cửa đứng trong chốc lát, đi rồi. Không gõ cửa, không nói chuyện, liền đi rồi.”
“Hắn trông như thế nào?”
“Thấy không rõ. Mũ ép tới rất thấp, mặt che khuất hơn phân nửa. Nhưng ta nhìn đến trên tay hắn có một cái đồ vật.”
“Thứ gì?”
“Nhẫn. Kim, mang bên phải tay trên ngón áp út.”
Bắc Hà nghĩ nghĩ. Phương văn xa trên tay không nhẫn. Sở tam thúc trên tay cũng không nhẫn. Hắn gặp qua trấn trên những người đó, trên tay đều không có nhẫn.
“Còn có khác sao?”
“Chiếc xe kia sau lại lại tới nữa một lần. Nửa đêm. Lần này đình thời gian đoản, đại khái hai ba phút. Người không xuống dưới. Ngừng một lát liền khai đi rồi.”
Bắc Hà đem điện thoại đổi đến trên tay trái, tay phải ở trên quần cọ cọ. Lòng bàn tay “Bắc” tự cọ không xong, hắc hắc, giống một khối bớt.
“La ca, chiếc xe kia hiện tại ở đâu?”
“Tra xét một chút, tối hôm qua khai hồi thành phố, ngừng ở thuê xe công ty cửa. Hôm nay buổi sáng còn xe. Thuê xe người vẫn là Trần Kiến quốc, nhưng còn xe người không phải hắn. Còn xe người thiêm tên, kêu ——”
La chinh ngừng một chút.
“Gọi là gì?”
“Phương văn xa.”
Bắc Hà ngón tay gõ một chút đầu gối. Tháp.
“Ngươi nhận thức?” La chinh hỏi.
“Nhận thức.”
“Hắn là ai?”
“Dân tục văn hóa nghiên cứu giả.”
La chinh trầm mặc trong chốc lát. Trong điện thoại có thể nghe được hắn bên kia có người đang nói chuyện, ong ong, nghe không rõ nói cái gì.
“Bắc Hà, ngươi gia gia sự, trong sở còn ở tra. Nguyên nhân chết không có điểm đáng ngờ, tâm ngạnh, pháp y giám định qua. Nhưng hắn chết phía trước ngày đó buổi tối, chiếc xe kia ngừng ở ngươi cửa hàng cửa, chuyện này ta phải hỏi rõ ràng.”
“Ngươi hỏi hắn.”
“Ta hỏi. Hắn nói hắn ngày đó buổi tối tới cửa hàng, là tưởng cùng ngươi gia gia mua một cái người giấy. Gõ cửa không ai ứng, hắn liền đi rồi.”
“Hắn vài giờ tới?”
“Hắn nói 9 giờ nhiều. Nhưng theo dõi biểu hiện là rạng sáng hai điểm.”
Bắc Hà không nói chuyện.
“Hắn không thừa nhận.” La chinh nói, “Ta cũng không cứng quá nói cái gì. Rốt cuộc không xảy ra việc gì, không ném đồ vật, không đánh nhau. Nhưng hắn vì cái gì nói dối?”
“La ca, cái kia nhẫn, ngươi có thể tra một chút sao?”
“Kim, tay phải ngón áp út. Ngươi nhận thức người có mang loại này nhẫn?”
“Không có.”
“Hành, ta lưu ý.”
Điện thoại treo. Bắc Hà đem điện thoại đặt lên bàn, màn hình chậm rãi tối sầm. Hắn đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu đến hắn không mở ra được mắt. Hắn híp mắt đứng ở cửa, nhìn phố đối diện. Áo liệm cửa hàng cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay cầm một cái giấy trát bán thành phẩm, ở hồ giấy. Nàng cúi đầu, thấy không rõ mặt.
Bắc Hà đi qua đi, đứng ở áo liệm cửa tiệm.
Tô vãn ngâm ngẩng đầu, nhìn hắn một cái. Trên mặt không có biểu tình, không cười không lạnh. Tay nàng chỉ thượng dính hồ nhão, bạch bạch, làm về sau giống một tầng xác.
“Ngươi cái kia người giấy,” nàng nói, “Chu xa mẹ nó ôm từ cửa quá. Mù?”
“Không mù.”
“Đôi mắt nhắm.”
“Nó sẽ mở.”
Tô vãn ngâm cúi đầu, tiếp tục hồ giấy. Nàng hồ chính là một cái đồng nam, mặt đã họa hảo, lông mày cong, đôi mắt viên, miệng là cười. Nàng dùng bút lông chấm chu sa, cấp đồng nam điểm môi. Điểm xong rồi, đem đồng nam giơ lên nhìn nhìn.
“Ngươi gia gia trước kia cũng hồ đồng nam.” Nàng nói, “Hắn hồ đồng nam, đôi mắt sẽ chuyển.”
Bắc Hà không nói chuyện.
“Ta hỏi hắn như thế nào làm được. Hắn nói không phải hắn làm được, là người giấy chính mình tưởng chuyển.”
Nàng đem đồng nam đặt ở bên chân, từ bên cạnh cầm lấy một cái đồng nữ, bắt đầu hồ mặt.
“Bắc Hà, ngươi cái kia lão tam, ngươi đừng cho nó điểm mắt.”
“Đã điểm.”
“Điểm liền điểm. Đừng lại điểm lần thứ hai. Người giấy đôi mắt, điểm một lần là một cái đồ vật, điểm hai lần là một cái khác đồ vật.”
Bắc Hà nhìn nàng. Nàng cúi đầu, hồ giấy động tác rất chậm, hồ nhão đồ đến đều đều, một trương một trương hướng lên trên dán. Tay nàng chỉ rất nhỏ, khớp xương xông ra, móng tay cắt thật sự đoản.
“Ngươi gặp qua điểm hai lần?” Bắc Hà hỏi.
Tô vãn ngâm tay ngừng một chút. Bút lông ở giấy trên mặt dừng một chút, chu sa thấm khai, ở đồng nữ trên mặt lưu lại một cái điểm đỏ, không ở trên môi, ở cằm thượng.
Nàng dùng ngón cái đem điểm đỏ lau. Mạt không sạch sẽ, trên cằm để lại một cái màu hồng phấn dấu vết, giống một viên chí.
“Gặp qua.” Nàng nói, “Ngươi gia gia điểm quá.”
Bắc Hà đầu gối lại gõ cửa một chút.
“Khi nào?”
“Thật lâu. Ta khi đó còn nhỏ. Hắn điểm một cái người giấy, điểm hai lần. Cái kia người giấy sống, nhưng không phải người giấy. Là khác thứ gì. Nó không đợi ở cửa hàng, nơi nơi chạy. Trấn trên người nửa đêm nhìn đến nó ở trên phố đi. Sau lại ngươi gia gia đem nó thiêu.”
“Nó trông như thế nào?”
Tô vãn ngâm ngẩng đầu, nhìn Bắc Hà. Nàng trong ánh mắt có một cái đồ vật, không phải ánh mắt, là ảnh ngược —— Bắc Hà bóng dáng ở nàng tròng mắt, nho nhỏ, hắc bạch.
“Giống một người.” Nàng nói.
Nàng cúi đầu, tiếp tục hồ giấy. Bắc Hà đứng ở cửa, ánh mặt trời phơi hắn phía sau lưng, nóng hừng hực. Hắn cảm giác được lòng bàn tay “Bắc” tự lại bắt đầu năng.
Hắn xoay người đi trở về cửa hàng, đóng cửa lại.
Ven tường kia bốn cái người giấy, lùn cái kia, ngực lưỡng đạo bạch dấu vết lại bắt đầu lóe. Sáng ngời tối sầm lại, sáng ngời tối sầm lại. Lần này lóe đến nhanh, giống tim đập gia tốc. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, bắt tay ấn ở lùn người giấy trên ngực.
Giấy mặt phỏng tay. Không phải ôn, là năng. Kia lưỡng đạo bạch dấu vết vị trí giống hai khối bàn ủi, dán hắn lòng bàn tay. Hắn không có rút tay về.
“Bắc an.” Hắn hô một tiếng.
Không ai ứng.
“Lão tam.”
Không ai ứng.
Cửa hàng chỉ có hắn một người. Đèn huỳnh quang quản ong ong thanh, nơi xa đồng ruộng trùng kêu, còn có tiếng tim đập —— chính hắn. Thịch thịch thịch, mau đến kỳ cục.
Hắn bắt tay từ lùn người giấy trên ngực lấy ra. Lòng bàn tay bị năng đỏ, cái kia “Bắc” tự ở hắc đế thượng phiếm hồng, giống lạc đi lên.
Hắn đứng lên, lui ra phía sau hai bước.
Lùn người giấy ngực không tránh. Nhưng người giấy trên mặt, nhiều một cái đồ vật. Hai cái đôi mắt phía dưới, nhiều lưỡng đạo ướt dấu vết. Từ khóe mắt đi xuống dưới, đi đến khóe miệng.
Nó ở khóc.
Người giấy ở khóc.
Bắc Hà nhìn chằm chằm kia lưỡng đạo ướt dấu vết. Thủy là từ giấy bên trong chảy ra, từ người giấy đôi mắt phía dưới chảy ra, một giọt một giọt, ở giấy trên mặt chảy. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, ngón tay dính thủy. Đặt ở trong miệng —— hàm.
Người giấy khóc.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn nó khóc. Người giấy khóe miệng là bình, không kiều không sụp. Nhưng đôi mắt phía dưới kia lưỡng đạo ướt dấu vết vẫn luôn ở đi xuống chảy, chảy đến cằm, tích trên mặt đất. Trên mặt đất đã ướt một mảnh nhỏ, ám màu xám, cùng xi măng mà nhan sắc không giống nhau.
Bắc Hà ngồi xổm xuống, nhìn người giấy mặt. Người giấy đôi mắt là điểm, tròng mắt, không có mí mắt, sẽ không động. Nhưng thủy chính là từ đôi mắt phía dưới chảy ra, như là người giấy chính mình ở khóc, không phải đôi mắt ở khóc, là cả khuôn mặt ở khóc.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
Người giấy không nói chuyện.
“Ngươi là bắc an?”
Người giấy không nói chuyện.
“Ngươi là lão tam?”
Người giấy vẫn là không nói chuyện.
Bắc Hà đứng lên, đi đến trước bàn, cầm lấy miệt đao, trở lại lùn người giấy trước mặt. Mũi đao nhắm ngay người giấy ngực, chính là kia lưỡng đạo bạch dấu vết vị trí.
Hắn hít sâu một hơi.
Mũi đao mới vừa đụng tới giấy mặt, người giấy miệng mở ra.
Giấy miệng, môi trên cùng môi dưới tách ra, lộ ra bên trong màu đen. Hắc, thâm hắc, không có đế. Nhưng lần này không có hút hắn tầm mắt. Bởi vì người giấy trong miệng có thanh âm truyền ra tới.
Không phải thở dài. Không phải cười. Không phải khóc.
Là một chữ:
“Chạy.”