Bắc Hà đứng ở cửa, nhìn góc đường. Chu xa mẹ đã quải đi qua, nhìn không thấy. Nắng sớm chiếu vào trống rỗng trên đường, trên mặt đất có nàng dẫm quá dấu chân, không thâm, nhợt nhạt một tầng hôi bị cọ khai, lộ ra phía dưới xi măng, màu xám trắng, cùng chung quanh hôi không giống nhau nhan sắc. Hắn nhìn chằm chằm kia xuyến dấu chân nhìn trong chốc lát, dấu chân từ cửa hàng cửa vẫn luôn kéo dài đến góc đường, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng một cái chỉ còn lại có nửa cái đế giày ấn.
Hắn xoay người về phòng, đem cửa đóng lại.
Cửa hàng lại an tĩnh. Đèn huỳnh quang quản còn ở ong ong vang, nhưng thanh âm so vừa rồi lớn, như là lỗ tai thích ứng an tĩnh về sau, liền đèn quản thanh đều cảm thấy sảo. Hắn đem đèn đóng. Hừng đông về sau đèn quản vô dụng, mở ra chỉ là háo điện, nghe vang.
Giấy cửa sổ thượng động còn ở. Ngày hôm qua hắn thọc cái kia, từ bên trong có thể nhìn đến bên ngoài. Hắn bò đi lên ra bên ngoài nhìn thoáng qua —— đối diện áo liệm cửa hàng cửa mở. Tô vãn ngâm ăn mặc một kiện màu đen áo bông, đứng ở cửa quét rác. Cái chổi là cây trúc, lá cây rớt đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có quang côn. Nàng quét một chút, trên mặt đất khởi một trận hôi, quét một chút, khởi một trận hôi. Nàng quét thật sự chậm, như là ở ma thời gian.
Bắc Hà từ giấy cửa sổ phía trước lui về tới, đi đến ven tường, ngồi xổm xuống.
Lùn cái kia người giấy đứng ở nhất bên trái cái thứ hai vị trí, cùng ngày hôm qua giống nhau. Hắn nhìn chằm chằm nó ngực xem. Giấy mặt là hoàng, hồ vài tầng, có chút địa phương nổi lên nhăn. Ngực vị trí cổ ra tới một tiểu khối, không nhìn kỹ nhìn không ra tới. Hắn duỗi tay sờ sờ —— ngạnh, viên, hạch đào lớn nhỏ, ở giấy mặt phía dưới đỉnh, giống một viên u.
Hắn ấn một chút. Kia viên đồ vật từ bên trái lăn đến bên phải, giấy trên mặt nổi lên một cái bao, từ ngực hoạt đến eo vị trí, lại hoạt đã trở lại. Không phải tạp trụ, là có người ở bên trong đẩy.
“Bắc an.” Hắn nói.
Không ai ứng. Bắc an hôi ở trữ vật gian thùng giấy tử mặt sau trong động. Bao nilon trang, trát khẩu. Hắn đi qua đi, đem thùng giấy tử dọn khai, đem tay vói vào trong động, sờ đến bao nilon, túm ra tới. Bao nilon là màu trắng, nửa trong suốt, bên trong màu xám trắng bột phấn, tế đến giống bột mì. Hắn lắc lắc, hôi ở bên trong giật giật, phát ra thực nhẹ sàn sạt thanh, giống mùa thu dẫm lá rụng.
“Bắc an.”
“Ân.” Thanh âm từ bao nilon truyền ra tới, rầu rĩ, giống che ở trong chăn nói chuyện.
“Lùn cái kia người giấy, bên trong là thứ gì?”
“Không biết.”
“Ngươi không thấy quá?”
“Xem qua. Nhìn không ra tới. Giấy trên mặt giấy vàng hồ không ngừng một tầng, bên trong kia tầng trộn lẫn những thứ khác.”
“Thứ gì?”
“Hôi. Ngươi gia gia hôi.”
Bắc Hà tay ngừng ở bao nilon thượng. Bao nilon bị hắn nắm chặt ra nếp gấp, hôi ở bên trong quơ quơ.
“Ông nội của ta hôi?”
“Ngươi gia gia chết phía trước, đem chính hắn một đoạn xương cốt đốt thành tro, trộn lẫn ở giấy vàng tương, hồ cái kia người giấy. Cho nên ngươi nhìn không ra tới bên trong là cái gì. Kia tầng giấy là sống.”
Bắc Hà đem bao nilon thả lại trong động, dùng thùng giấy tử ngăn trở. Hắn trở lại ven tường, ngồi xổm xuống, lại sờ sờ lùn người giấy ngực. Kia viên đồ vật lại lăn một chút, từ bên phải lăn đến bên trái, bùm một tiếng, cách giấy mặt truyền tới hắn ngón tay thượng. Không phải lãnh, là ôn. Giống có một cái vật còn sống ở bên trong xoay người.
Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra miệt đao. Chuôi đao là đầu gỗ, dùng rất nhiều năm, bị tay hãn tẩm đến biến thành màu đen tỏa sáng. Hắn dùng mũi đao ở người giấy ngực cắt một lỗ hổng. Giấy mặt cắt mở, lộ ra bên trong đồ vật —— không phải sọt tre, không phải bông, là một cái khác người giấy. Tiểu nhân, bàn tay đại, giấy vàng hồ, ngũ quan dùng bút chì họa, xiêu xiêu vẹo vẹo. Trên mặt có mắt, hai cái điểm đen, họa, không phải điểm. Miệng là một cái tuyến, bình, không kiều không sụp.
Bắc Hà đem tiểu nhân cái kia từ đại trong lồng ngực móc ra tới. Tiểu nhân người giấy nhẹ đến cơ hồ không có trọng lượng, thác ở lòng bàn tay giống lấy một mảnh lá cây. Giấy mặt phát tóc vàng giòn, biên giác cuốn khúc, có chút địa phương nổi lên mao. Hắn lật qua tới xem mặt trái —— mặt trái dùng bút chì viết hai chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học được viết chữ tiểu hài tử viết:
“Bắc Hà”.
Hắn tên của mình. Bút tích hắn nhận được. Không phải gia gia, là chính hắn.
Hắn mười tuổi năm ấy trát.
Hắn trát cái thứ nhất người giấy, xiêu xiêu vẹo vẹo, mặt là oai, miệng là nghiêng, trạm đều đứng không vững. Gia gia nói lưu lại đi, ngươi trát cái thứ nhất. Hắn cho rằng gia gia ném. Sau lại ở cửa hàng trên mặt đất xuất hiện quá một lần, ngồi xổm ở ánh trăng, triều hắn đi rồi hai bước. Hắn nhặt lên tới, sau lại đặt lên bàn, lại sau lại —— hắn không biết.
Hiện tại thứ này ở lùn người giấy trong lồng ngực. Gia gia đem nó nhét vào đi. Khi nào tắc? Vì cái gì tắc?
Hắn đem tiểu người giấy đặt lên bàn, đem lùn người giấy ngực kia đạo khẩu tử dùng hồ nhão hồ thượng. Hồ nhão làm về sau, giấy trên mặt lưu lại một đạo bạch dấu vết, giống một đạo sẹo.
Hắn ngồi ở trước bàn, nhìn tiểu người giấy. Bàn tay đại, giấy vàng hồ, trên mặt hai cái điểm đen đôi mắt đối với hắn. Bút chì họa, bút tích đã mơ hồ, nhưng hai cái điểm đen còn ở, giống hai con kiến ghé vào giấy trên mặt.
“Bắc an.” Hắn nói.
“Ân.”
“Thứ này tồn tại sao?”
“Tồn tại. Nó không điểm mắt, nhưng nó ở người giấy trong lồng ngực đãi đã nhiều năm, bị kia khối sống giấy bao, hút người giấy khí, liền tính không mắt cũng có thể thấy.”
“Nó có thể thấy cái gì?”
“Có thể thấy ngươi. Có thể thấy này gian cửa hàng. Có thể thấy ngươi gia gia. Nó vẫn luôn đang xem.”
Bắc Hà đem tiểu người giấy cầm lấy tới, thác ở lòng bàn tay. Giấy mặt là lạnh, nhưng dán lòng bàn tay địa phương chậm rãi biến nhiệt, giống có thứ gì ở bên trong hô hấp. Hắn đem tiểu người giấy lật qua tới, mặt trái kia hai chữ —— “Bắc Hà” —— bị hắn lòng bàn tay che nhiệt, bút chì dấu vết biến thâm, như là mới vừa viết đi lên.
Hắn đem tiểu người giấy thả lại lùn người giấy trong lồng ngực. Người giấy quá tiểu, bỏ vào đi liền rớt rốt cuộc hạ, hắn dùng tay đào đào, sờ đến nó nằm ở người giấy xương đùi giá thượng, an an tĩnh tĩnh.
Sau đó đem lùn người giấy ngực kia đạo sẹo lại xé rách. Không phải tưởng lấy ra tới, là tưởng lại xem một cái. Giấy mặt xé mở thời điểm, tiểu người giấy mặt lộ ra tới —— hai cái điểm đen đôi mắt đối với hắn, miệng không hề là bình. Nhếch lên tới. Khóe miệng hướng lên trên chiết một chút, giống cười.
Bắc Hà nhìn chằm chằm nó miệng nhìn vài giây. Miệng lại bình.
Hắn đem lùn người giấy ngực kia đạo khẩu tử một lần nữa hồ thượng, lần này hồ hai tầng hồ nhão. Hồ nhão không làm, giấy mặt ẩm ướt, dính tay.
Hắn đứng lên, đi hậu viện giặt sạch bắt tay. Lu nước thủy lại mất đi một đoạn, mau thấy đáy. Lu đế nước bùn lộ ra tới, đen tuyền, mặt trên bay vài miếng lạn lá cây. Hắn múc nửa gáo thủy, tưới ở trên tay, chà xát, thủy từ ngón tay phùng chảy xuống đi, chảy tới trên mặt đất, thấm tiến gạch phùng.
Trở lại sảnh ngoài thời điểm, cửa có người gõ cửa. Không phải phanh phanh phanh, là nhẹ nhàng, giống dùng móng tay gõ.
Hắn kéo ra môn. Chu xa mẹ đứng ở cửa. Trong lòng ngực ôm lão tam. Lão tam đầu oai, hai chỉ chu sa đôi mắt sáng lên, giấy trên mặt có hai điều ướt dấu vết, từ khóe mắt đi xuống dưới, như là đã khóc.
“Nằm mơ.” Nàng nói. Đôi mắt là hồng, mí mắt sưng đến so buổi sáng lợi hại hơn, giống hai cái hạch đào khấu ở trên mặt.
“Mơ thấy cái gì?”
“Mơ thấy ta lão công. Hắn đứng ở bờ sông, trên người tất cả đều là thủy. Hắn cùng ta nói một câu nói.”
“Nói cái gì?”
“Hắn nói ——‘ ngươi đừng tìm, ta không ở trong sông. Ta ở cửa hàng. ’” nàng nói “Cửa hàng” thời điểm, đôi mắt hướng Bắc Hà phía sau nhìn thoáng qua. Cửa hàng có người giấy, sọt tre, giấy vàng, cái bàn, ghế dựa, đèn huỳnh quang. Nàng thấy được lùn cái kia người giấy, trên ngực có lưỡng đạo bạch dấu vết, một đạo là cũ, một đạo là tân.
Bắc Hà theo nàng ánh mắt xem qua đi. Lùn người giấy đứng ở ven tường, cùng mặt khác ba cái xếp thành một loạt. Giấy trên mặt kia lưỡng đạo bạch dấu vết, ở đèn huỳnh quang phía dưới tỏa sáng, giống hai điều vết sẹo.
“Hắn nói hắn ở đâu cái cửa hàng?” Bắc Hà hỏi.
“Chưa nói.”
Bắc Hà từ nàng trong lòng ngực đem lão tam tiếp nhận tới. Lão tam giấy trên mặt kia hai điều ướt dấu vết còn không có làm, hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút, đầu ngón tay dính thủy. Thủy là hàm. Lão tam khóc.
“Lão tam,” hắn nói, “Ngươi khóc?”
Lão tam miệng động một chút, không ra tiếng.
“Lão tam,” hắn lại kêu một tiếng, “Ngươi khóc liền nói lời nói.”
Lão tam miệng lại động một chút. Lần này ra tiếng, không phải bắc an thanh âm, là nó chính mình —— vẫn là hắn thanh âm, nhưng mang theo khóc nức nở, giống giọng nói bị thứ gì ngăn chặn.
“Ta không khóc.”
“Vậy ngươi trên mặt thủy từ đâu ra?”
“Trời mưa.”
Bắc Hà ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Ngày nắng, thái dương đã dâng lên tới, chiếu đến trên đường trắng bóng, không có vân, không có vũ.
Hắn không hỏi lại. Đem lão tam kẹp ở dưới nách, đối chu xa mẹ nói: “Ngươi trở về. Lại nằm mơ, lại đến.”
Chu xa mẹ không đi. Nàng đứng ở cửa, hai tay cắm ở xung phong y trong túi, bả vai súc. Nàng so buổi sáng thoạt nhìn càng gầy, xung phong y mặc ở trên người giống treo ở một cái trên giá áo, trống không.
“Ta có thể hay không ở ngươi nơi này đãi trong chốc lát?” Nàng nói, “Không nghĩ trở về. Trở về liền thấy hắn giày. Giày còn ở đáy giường hạ.”
Bắc Hà tránh ra cửa, làm nàng tiến vào. Nàng đi vào cửa hàng, không ngồi, đứng ở nơi đó, nhìn ven tường người giấy. Bốn cái người giấy song song đứng, tối cao đến nàng bả vai, nhất lùn đến nàng eo. Nàng xem chính là nhất lùn cái kia, ngực có lưỡng đạo bạch dấu vết cái kia.
“Cái này người giấy,” nàng chỉ vào lùn người giấy, “Ngươi gia gia trát?”
“Không biết.”
“Ta có thể sờ sờ sao?”
Bắc Hà gật đầu.
Nàng đi qua đi, vươn tay, sờ sờ lùn người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, thô ráp, giống vỏ cây. Tay nàng chỉ từ người giấy cái trán hoạt đến cằm, từ cằm hoạt đến ngực. Sờ đến kia lưỡng đạo bạch dấu vết thời điểm, nàng ngừng một chút.
“Cái này địa phương là nhiệt.” Nàng nói.
Bắc Hà đi qua đi, cũng duỗi tay sờ soạng một chút. Người giấy ngực, kia lưỡng đạo bạch dấu vết trung gian, là nhiệt. Không phải ôn, là nhiệt, giống có người che thật lâu.
Hắn bắt tay lùi về tới. Lòng bàn tay “Bắc” tự lại bắt đầu năng. Không phải phỏng tay tâm, là năng chưởng văn —— cái kia đã biến mơ hồ “Bắc” tự, nét bút chi gian một lần nữa mọc ra hoa văn, đem phía trước liền thành một đoàn lung tung rối loạn tuyến một lần nữa tách ra, từng nét bút, rành mạch.
“Bắc” tự lại về rồi.
Bắc Hà bắt tay nắm chặt thành nắm tay, không cho chu xa mẹ nhìn đến. Nàng còn đang sờ lùn người giấy mặt, ngón tay ở người giấy lông mày thượng miêu tới miêu đi.
“Ngươi cần phải trở về.” Bắc Hà nói.
Nàng đem lấy tay về, xoay người, nhìn Bắc Hà liếc mắt một cái. Trong ánh mắt không có nước mắt, nhưng tròng mắt thượng tất cả đều là hồng tơ máu, giống một trương mạng nhện gắn vào tròng trắng mắt thượng.
“Ngươi cùng ngươi gia gia thật giống.” Nàng nói, “Ngươi gia gia cũng đuổi hơn người. Ta sinh chu xa năm ấy, xuất huyết nhiều, hắn trát người giấy thiêu, ta huyết dừng lại. Ta đi tạ hắn, hắn đứng ở cái này cửa, không cho ta đi vào. Hắn nói ——‘ ngươi đừng tiến vào. Tiến vào liền ra không được. ’”
Nàng nói xong, đi rồi. Lần này đi được rất chậm, bước chân so buổi sáng còn chậm, như là trên đùi rót chì. Đi đến góc đường thời điểm, nàng dừng lại, ngồi xổm xuống đi, đem dây giày buộc lại hệ. Hệ xong rồi đứng lên, không quay đầu lại, quải đi qua.
Bắc Hà đóng cửa lại, đem lão tam đặt lên bàn. Lão tam trên mặt ướt dấu vết làm, lưu lại lưỡng đạo bạch dấu vết, giống nước mắt làm về sau muối tí.
“Lão tam.”
“Ân.”
“Ngươi vừa rồi vì cái gì khóc?”
“Ta không khóc. Là bắc an khóc.”
Bắc Hà đem lão tam chuyển qua tới, đối với chính mình. Người giấy trên mặt kia lưỡng đạo bạch dấu vết từ khóe mắt đi xuống dưới, vẫn luôn đi đến khóe miệng.
“Bắc an?”
Lão tam ngực cổ một chút. Bắc an thanh âm từ người giấy trong thân thể truyền ra tới, oa oa, giống giấy ráp ma đầu gỗ.
“Ta mơ thấy ngươi gia gia.”
“Mơ thấy cái gì?”
“Mơ thấy hắn ở trát người giấy. Trát chính là cái thứ ba. Trát xong rồi, không điểm mắt. Hắn đem cái kia người giấy giơ lên, đối với đèn xem. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem người giấy đặt lên bàn, đi ra ngoài một chuyến. Trở về thời điểm, người giấy không thấy.”
“Ai cầm đi?”
“Không biết.”
Bắc an thanh âm chặt đứt một chút, như là hít một hơi. Người giấy ngực lại cổ một chút.
“Ngươi gia gia tìm cái kia người giấy cả đời. Trước khi chết ngày đó buổi tối, hắn cùng ta nói ——‘ bắc an, cái thứ ba người giấy không ở cửa hàng. Ở ta nhi tử trên người. ’”
“Ta nhi tử” ba chữ ra tới thời điểm, Bắc Hà tay không run lên. Cả người thân thể đều bất động, giống bị người ấn nút tạm dừng.
“Ngươi gia gia nói ‘ ta nhi tử ’, là ngươi ba.” Bắc an nói.
“Cái thứ ba người giấy ở ta ba trên người?”
“Ngươi gia gia là nói như vậy.”
Bắc Hà đứng lên, đi đến trữ vật gian, mở ra sắt lá tủ, đem bánh trung thu hộp lấy ra tới. Mở ra cái nắp. Hôi, xương cốt. Màu xám trắng bột phấn, tinh tế, giống hương tro. Xương cốt bạch sâm sâm, ngón út trường, an an tĩnh tĩnh mà nằm ở hôi.
Hắn đem xương ngón tay nhặt lên tới, đối với giấy cửa sổ thấu tiến vào quang xem. Trên xương cốt cái gì đều không có. Không có tự, không có khắc ngân, không có chu sa, cái gì đều không có. Chính là một đoạn xương cốt, người xương cốt.
Hắn đem xương cốt thả lại đi, cái hảo cái nắp, thả lại trong ngăn tủ. Khóa lại.
Sau đó hắn trở lại sảnh ngoài, ngồi ở trên ghế. Ngón tay lại bắt đầu run lên, không phải lòng bàn tay “Bắc” tự ở run, là toàn bộ tay ở run, từ thủ đoạn đến đầu ngón tay, giống bị điện giật.
“Bắc an.”
“Ân.”
“Cái thứ ba người giấy, là ta ba?”
“Không biết. Ngươi gia gia nói ở ngươi ba trên người. Trên người cùng là, không là một chuyện.”
Bắc Hà đem những lời này suy nghĩ nửa ngày. Trên người —— xương cốt? Hôi? Vẫn là khác địa phương nào? Hắn đứng lên, lại đi đến trữ vật gian, mở ra tủ, đem bánh trung thu hộp lấy ra tới. Lần này hắn không mở ra cái nắp. Hắn đem hộp ôm vào trong ngực, đi đến sảnh ngoài, đặt lên bàn.
Đối với nó nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem hộp mở ra, đem tay vói vào đi, ở hôi sờ sờ. Hôi rất nhỏ, thực hoạt, giống bột mì. Ngón tay ở hôi giảo giảo, chạm được cái đáy thời điểm, sờ đến một cái đồ vật. Ngạnh, viên, so xương ngón tay đại, so hạch đào tiểu.
Hắn đem cái kia đồ vật vớt ra tới.
Là một viên tròng mắt.