Bắc Hà từ phương văn xa gia ra tới, không trực tiếp trở về trấn thượng. Hắn ở dưới lầu đứng trong chốc lát, đem lão tam từ dưới nách đổi đến một khác cái cánh tay phía dưới. Người giấy chân ở trong gió lắc lư, giấy mặt bị thái dương phơi đến phát làm, sờ lên thanh thúy, giống tùy thời sẽ vỡ ra.
Hắn dọc theo xây dựng lộ đi phía trước đi, tìm một tiệm mì, muốn một chén mì. Quán mì không lớn, bốn cái bàn, ngồi hai bàn người. Một bàn là một cái lão nhân, trước mặt bãi một lọ rượu xái, đã uống lên nửa bình, mặt đỏ bừng, chiếc đũa kẹp đậu phộng gắp tam hồi đô không kẹp lên tới. Một khác bàn là một đôi tuổi trẻ tình lữ, một người một chén mì, đầu đối đầu ăn, không nói lời nào.
Bắc Hà đem lão tam đặt ở bên cạnh trên ghế, người giấy dựa vào tường ngồi, mặt hướng ra ngoài. Lão bản bưng mặt lại đây thời điểm nhìn thoáng qua lão tam, cái gì cũng chưa nói, buông chén liền đi rồi. Bắc Hà cầm lấy chiếc đũa, ăn hai khẩu, nuốt không đi xuống. Không phải mặt không tốt, là dạ dày nghẹn muốn chết. Hắn đem chiếc đũa buông, uống lên mấy khẩu canh, canh là hàm, uống đi vào về sau càng đổ.
Hắn tính tiền, kẹp lão tam hướng nhà ga đi. Đi ngang qua một cái báo chí đình thời điểm, hắn dừng lại, mua một gói thuốc lá cùng một cái bật lửa. Hồng tháp sơn, cùng hắn cửa hàng kia bao giống nhau. Hắn xé mở đóng gói, rút ra một cây, điểm thượng. Lần này không sặc, hít vào đi, nhổ ra, sương khói ở thái dương phía dưới là màu lam, tan liền không có.
Hắn đứng ở báo chí đình bên cạnh hút thuốc, lão tam kẹp ở dưới nách, người giấy đầu oai, hai chỉ chu sa đôi mắt đối với trên đường lui tới người. Không ai chú ý tới hắn. Một người tuổi trẻ người kẹp một cái người giấy đứng ở bên đường hút thuốc, ở thành phố này không tính cái gì hiếm lạ sự.
Xe tới. Vẫn là cái loại này màu trắng trung ba, trên thân xe sơn rớt đến lợi hại hơn, giống dài quá nấm. Hắn lên xe, đầu năm đồng tiền, tìm cái hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Lão tam đặt ở bên cạnh, dựa vào cửa sổ. Lần này hắn không thoát áo khoác lót, trực tiếp dùng đai an toàn đem lão tam bó ở trên chỗ ngồi. Đai an toàn quá tùng, người giấy quá tiểu, bó không được, lúc ẩn lúc hiện. Hắn đem đai an toàn lại nắm thật chặt, vẫn là hoảng.
Xe thúc đẩy. Bắc Hà tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Dạ dày đổ kính nhi còn không có qua đi, giống có một cục bông nhét ở thực quản cùng dạ dày liên tiếp địa phương, thượng không tới không thể đi xuống. Hắn nhớ tới gia gia tin thượng viết —— “Ngươi là ngoài ý muốn. Nhưng ngươi là tốt nhất ngoài ý muốn.”
Hắn ba là trát ra tới. Mẹ nó gả cho người giấy. Hắn là người giấy cùng nhân sinh. Kia hắn tính cái gì? Người? Vẫn là nửa người nửa giấy?
Hắn không biết. Cũng không muốn biết. Có chút vấn đề suy nghĩ nhiều liền vô pháp sống.
Xe khai ra nội thành, thượng quốc lộ. Hai bên ruộng lúa mạch ở thái dương phía dưới phát tóc vàng lượng, sắp cắt. Bờ ruộng thượng cây dương lá cây lật qua tới là màu xám bạc, gió thổi qua, xôn xao vang. Nơi xa thôn an an tĩnh tĩnh, cửa thôn không có cẩu, không có người, chỉ có mấy cây cây hòe già chống bóng cây, bóng cây phía dưới trống không.
Bắc Hà mở mắt ra, nhìn ngoài cửa sổ. Ruộng lúa mạch, cây dương, thôn, cột điện tử, giống nhau giống nhau sau này lui. Hắn nhìn nhìn, trong đầu bỗng nhiên hiện lên một ý niệm —— gia gia tin thượng nói “Ta đem nó hôi trộn lẫn ở một xấp giấy vàng, dùng những cái đó giấy vàng hồ một cái đồ vật. Cái kia đồ vật liền đặt ở ngươi dưới mí mắt. Ngươi mỗi ngày thấy nó, nhưng ngươi không nhận biết nó.”
Đặt ở dưới mí mắt. Mỗi ngày thấy. Không nhận biết.
Cửa hàng có thứ gì là hắn mỗi ngày thấy nhưng không nhận biết?
Người giấy. Kia bốn cái lão người giấy. Hắn mỗi ngày thấy chúng nó, nhưng trước nay không cẩn thận xem qua chúng nó. Chúng nó đứng ở ven tường, vừa đứng chính là đã nhiều năm. Rơi xuống hôi, giấy mặt phát hoàng, lông mày là họa, đôi mắt là điểm, khóe miệng độ cung giống nhau như đúc. Hắn mỗi lần ra vào cửa hàng đều sẽ quét chúng nó liếc mắt một cái, nhưng chưa từng con mắt xem qua.
Có thể hay không cái thứ tư người giấy chính là cái kia đồ vật?
Không. Gia gia trát ba cái người giấy. Cái thứ nhất là hắn ba, đã tan, hôi ở bánh trung thu hộp. Cái thứ hai là bắc an, thiêu, hôi nơi nơi phiêu. Cái thứ ba không điểm mắt, phong đi lên. Kia bốn cái lão người giấy đứng ở ven tường, là cửa hàng trữ hàng, không phải gia gia trát kia ba cái. Nhưng gia gia nói “Dùng những cái đó giấy vàng hồ một cái đồ vật” —— cái kia đồ vật khả năng không phải người giấy, là khác cái gì.
Khác cái gì. Mỗi ngày thấy. Không nhận biết.
Bắc Hà suy nghĩ nửa ngày, không nghĩ ra được.
Xe tới rồi Bắc Hà trấn, thái dương đã ngả về tây. Hắn từ trên xe xuống dưới, kẹp lão tam hướng cửa hàng đi. Trấn trên phố cũ ở ngay lúc này nhất an tĩnh, thái dương nghiêng chiếu lại đây, đem phòng ở cùng người bóng dáng kéo đến thật dài. Tiệm tạp hóa đóng cửa, lão bản nương không ở. Quán mì cửa, Mã lão bản đang ở thu cái bàn, đem ghế dựa một phen một phen dọn đến trong phòng đi.
Bắc Hà từ quán mì cửa trải qua, Mã lão bản nhìn hắn một cái, lại nhìn thoáng qua hắn dưới nách lão tam, không nói chuyện.
Trở lại cửa hàng cửa, hắn nhìn đến cửa mở ra.
Hắn đi thời điểm môn là khóa. Hắn đem cửa cuốn kéo xuống tới, khóa lại. Hiện tại cửa cuốn cuốn lên rồi một nửa, lộ ra bên trong cửa kính. Cửa kính cũng mở ra, kẹt cửa tắc một khối gạch, chống môn không cho nó đóng lại.
Có người đã tới.
Bắc Hà đứng ở cửa, chưa tiến vào. Hắn đem lão tam từ dưới nách lấy ra tới, ôm vào trong ngực. Người giấy mặt đối với hắn, hai chỉ chu sa đôi mắt ở hoàng hôn đỏ lên.
“Lão tam, bên trong có người sao?” Hắn nhỏ giọng hỏi.
Lão tam miệng mở ra, bắc an thanh âm từ người giấy ngực truyền ra tới, rầu rĩ: “Có. Một cái.”
“Ai?”
“Không quen biết.”
Bắc Hà đẩy cửa ra, đi vào đi.
Cửa hàng đèn mở ra, đèn huỳnh quang quản ong ong vang. Trên bàn đồ vật bị người lật qua —— sọt tre, giấy vàng, hồ nhão bình, kéo, miệt đao, đều bị người dịch vị trí. Ngăn kéo mở ra, bên trong đồ vật bị nhảy ra tới, nằm xoài trên trên bàn. Trữ vật gian môn cũng mở ra, sắt lá tủ môn sưởng, bên trong đồ vật bị phiên đến lung tung rối loạn. Viết tay bổn rơi trên mặt đất, lão niên cơ cũng rơi trên mặt đất, pin cùng sau cái quăng ngã phân gia.
Ven tường kia bốn cái lão người giấy còn ở. Nhưng vị trí thay đổi. Nguyên lai chúng nó xếp thành một loạt, từ tả đến hữu, cao bên trái, lùn bên phải. Hiện tại lùn cái kia bị dịch tới rồi nhất bên trái, cao dịch tới rồi nhất bên phải. Như là có người đem chúng nó từng bước từng bước dọn lên, một lần nữa sắp hàng một lần.
Tủ thượng tiểu khóa không thấy. Không phải bị cạy ra, là dùng chìa khóa khai. Khóa lương thượng treo chìa khóa, chìa khóa còn không có rút.
Bắc Hà đem lão tam đặt lên bàn, ngồi xổm xuống, bắt tay bản sao nhặt lên tới. Trang giấy bị dẫm một chân, mặt trên có một cái dấu giày. Hắn dùng tay vỗ vỗ hôi, lật vài tờ. Không thiếu trang, không xé xuống, chính là ô uế.
Hắn đem lão niên cơ nhặt lên tới, trang thượng pin cùng sau cái, ấn khởi động máy kiện. Màn hình sáng, thời gian biểu hiện buổi chiều 5 giờ 43 phút.
Hắn đứng lên, đi vào trữ vật gian, kiểm tra rồi một chút sắt lá trong ngăn tủ đồ vật. Bánh trung thu hộp còn ở, cái nắp cái, không có bị mở ra quá dấu vết. Hắn mở ra cái nắp nhìn thoáng qua —— hôi còn ở, xương cốt còn ở. Hắn khép lại cái nắp, thả lại chỗ cũ.
Sau đó hắn trở lại sảnh ngoài, nhìn nhìn kia bốn cái lão người giấy. Lùn cái kia bị dịch tới rồi nhất bên trái, ly tường càng gần, người giấy bả vai cơ hồ dán vách tường. Hắn vươn tay, đem người giấy từ ven tường dọn khai, muốn nhìn xem nó mặt sau có không có gì đồ vật. Người giấy dọn khai về sau, trên tường cái gì đều không có. Bạch, sạch sẽ, liền hôi đều không có. Như là có người chuyên môn cọ qua.
Bắc Hà đem người giấy thả lại đi, lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó bốn cái. Lùn bên trái, cao bên phải, trung gian hai cái giống nhau cao. Hắn nhìn nửa ngày, không thấy ra cái gì tên tuổi.
Hắn đi tới cửa, nhìn nhìn khoá cửa. Khóa không hư. Cửa kính thượng khóa là hoàn hảo, cửa cuốn khóa cũng là hoàn hảo. Không phải cạy tiến vào, là dùng chìa khóa khai.
Người kia có chìa khóa.
Sở tam thúc có sao lưu chìa khóa. Phương văn xa không có. Trừ bỏ Sở tam thúc, còn có ai có? Gia gia đã cho ai? Hắn không biết.
Bắc Hà đem cửa cuốn kéo xuống tới, từ bên trong khóa chết. Cửa kính cũng khóa lại. Hắn đem chìa khóa nhổ xuống tới, cất vào trong túi.
Sau đó hắn ngồi xuống, đem lão tam đặt ở đối diện. Người giấy đứng ở trên bàn, hai chỉ chu sa đôi mắt đối với hắn.
“Bắc an.” Hắn nói.
“Ân.” Lão tam ngực truyền ra bắc an thanh âm.
“Ngươi thấy ai tới?”
“Nhìn không thấy. Ta ở trữ vật gian, thùng giấy tử mặt sau cái kia trong động. Ngươi làm ta đi vào, ngươi đã quên?”
Bắc Hà nghĩ tới. Đi phía trước, hắn đem bắc an hôi trang ở một cái bao nilon, nhét vào trữ vật gian thùng giấy tử mặt sau trong động. Hắn sợ bắc an hôi bị gió thổi tan, liền tìm cái bao nilon trang, nhét vào đi, bên ngoài dùng thùng giấy tử ngăn trở. Động quá tiểu, người giấy vào không được, chỉ có hôi có thể đi vào.
“Người kia tới thời điểm, ta ở trong động. Nghe được thanh âm, không nhìn thấy người.”
“Nghe được cái gì?”
“Phiên đồ vật thanh âm. Tiếng bước chân. Sau lại có người đang nói chuyện, nhưng không phải cùng ta nói chuyện. Là gọi điện thoại.”
“Nói cái gì?”
“Nói ——‘ tìm được rồi sao? Không có. Hắn không ở. Ngươi lại cho ta một chút thời gian. ’”
Bắc Hà đem mấy chữ này ở trong đầu qua mấy lần. “Tìm được rồi sao? Không có. Hắn không ở. Ngươi lại cho ta một chút thời gian.” Hắn đang tìm cái gì? Tìm cái thứ ba người giấy. Ai làm hắn tìm? Cho hắn thời gian người là ai?
“Còn có khác sao?” Bắc Hà hỏi.
“Sau lại hắn đi rồi. Đóng cửa thanh âm. Xe khai đi rồi.”
Bắc Hà dựa vào trên ghế, ngón tay ở đầu gối gõ. Tháp. Tháp. Tháp. Hắn nhớ tới la chinh lời nói —— gia gia chết ngày đó buổi tối, một chiếc màu đen lão khoản Santana ngừng ở cửa hàng cửa, ngừng nửa giờ. Lái xe người không thấy rõ.
Hôm nay tới người kia, khai cũng là Santana sao? Hắn không biết. Hắn không thấy được xe.
Hắn từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Sương khói ở đèn huỳnh quang phía dưới là màu xám trắng, tán thật sự chậm. Hắn hút một ngụm, nhổ ra. Lại hút một ngụm.
Lão tam ở trên bàn động một chút. Người giấy đầu chuyển qua tới, đối với cửa phương hướng.
“Có người tới.” Lão tam nói.
Bắc Hà đứng lên, đi tới cửa, ghé vào cửa kính thượng ra bên ngoài xem.
Trên đường là hắc. Đối diện áo liệm cửa hàng đóng cửa, chiêu bài thượng hộp đèn sáng lên, hồng quang từ hộp đèn lộ ra tới, chiếu vào trên mặt đất, giống một quán huyết. Nơi xa có một chiếc xe ánh đèn, từ trấn đông đầu khai lại đây, càng ngày càng gần. Ánh đèn đánh vào ven đường phòng ở thượng, từng bước từng bước cửa sổ lượng một chút, ám một chút, lượng một chút, ám một chút.
Xe chạy đến cửa hàng cửa, ngừng.
Ánh đèn diệt. Động cơ còn ở vang, ong ong, giống một con đại trùng tử ghé vào cửa.
Bắc Hà đứng ở cửa kính mặt sau, không nhúc nhích.
Cửa xe khai. Có người từ trên xe xuống dưới. Giày da đạp lên xi măng trên mặt đất, bạch bạch. Tiếng bước chân càng ngày càng gần, đi đến cửa kính phía trước, dừng lại.
Một cái bóng dáng chiếu vào cửa kính thượng. Hình người, không cao không lùn, không mập không gầy. Bóng dáng nâng lên tay, gõ tam hạ cửa kính.
Phanh. Phanh. Phanh.
“Bắc Hà, mở cửa. Là ta. Sở tam thúc.”
Bắc Hà đem cửa mở ra.
Sở tam thúc đứng ở cửa, ăn mặc một kiện thâm sắc áo khoác sam, khóa kéo kéo đến đầu, cổ áo dựng thẳng lên tới. Trên mặt hắn biểu tình xem không rõ lắm, phố đối diện hộp đèn chiếu sáng ở hắn nửa bên mặt thượng, đỏ rực, giống lau phấn mặt.
“Ngươi đã trở lại?” Sở tam thúc nói, “Ta thấy ngươi cửa hàng đèn sáng, lại đây nhìn xem.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đứng ở cửa, đổ môn, không làm Sở tam thúc tiến vào.
“Xảy ra chuyện gì?” Sở tam thúc nhìn thoáng qua Bắc Hà sắc mặt, lại nhìn thoáng qua hắn phía sau cửa hàng. Trên bàn đôi phiên loạn đồ vật, trên mặt đất có vụn giấy cùng hôi, bốn cái người giấy đứng ở ven tường, vị trí không đúng.
“Có người tiến vào quá.” Bắc Hà nói.
Sở tam thúc mày nhíu một chút. Không phải kinh ngạc, là cái loại này “Quả nhiên như thế” biểu tình. Hắn duỗi tay đem áo khoác sam khóa kéo đi xuống lôi kéo, lộ ra bên trong màu đỏ thu cổ áo tử.
“Ném đồ vật sao?”
“Không ném.”
“Không ném liền hảo.” Sở tam thúc sau này lui một bước, nhìn nhìn cửa cuốn, lại nhìn nhìn khóa, “Khóa hỏng rồi sao?”
“Không hư.”
“Đó chính là có chìa khóa người làm.” Sở tam thúc từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Ánh lửa ở trên mặt hắn sáng một chút, lại tối sầm. “Ngươi có chìa khóa. Ta có chìa khóa. Ngươi gia gia còn có một phen, cho ai ta không biết.”
Bắc Hà dựa vào khung cửa thượng, nhìn Sở tam thúc hút thuốc. Tàn thuốc ở hắn ngón tay gian lúc sáng lúc tối.
“Sở tam thúc,” Bắc Hà nói, “Ông nội của ta chết ngày đó buổi tối, ngươi có ở đây không trấn trên?”
Sở tam thúc hút thuốc tay ngừng một chút. Hắn đem yên từ trong miệng lấy ra tới, kẹp nơi tay chỉ gian, khói bụi rơi trên mặt đất, nát.
“Ở.”
“Ở đâu?”
“Ở nhà. Ngủ.”
“Có người thấy một chiếc màu đen Santana ngừng ở ta cửa hàng cửa. Ngươi biết là ai xe sao?”
Sở tam thúc không nói chuyện. Hắn đem yên ngậm cãi lại, hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở hắn mặt phía trước tản ra, hắn biểu tình ở yên mặt sau mơ mơ hồ hồ.
“Bắc Hà, có một số việc ngươi đừng hỏi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hỏi ngươi cũng quản không được.”
Bắc Hà đem lão tam từ trên bàn cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Người giấy mặt đối với Sở tam thúc, hai chỉ chu sa đôi mắt ở hộp đèn hồng quang tỏa sáng.
Sở tam thúc nhìn thoáng qua lão tam, đem yên kháp, ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút.
“Cái kia người giấy, ngươi trát?”
“Ân.”
“Điểm mắt?”
“Điểm.”
“Sống?”
“Sống.”
Sở tam thúc nhìn chằm chằm lão tam nhìn vài giây. Lão tam miệng động một chút, không ra tiếng.
“Ngươi so ngươi gia gia lợi hại.” Sở tam thúc nói. Hắn thanh âm không cao không thấp, nghe không ra là khen vẫn là khác có ý tứ gì.
Bắc Hà không nói tiếp.
Sở tam thúc xoay người, hướng xe phương hướng đi rồi hai bước, lại dừng lại, không quay đầu lại.
“Ngươi gia gia kia chiếc màu đen Santana, ở hắn chết phía trước nửa tháng liền bán. Bán cho ai, ta không biết.”
Hắn kéo ra cửa xe, lên xe. Động cơ vang lên, đèn xe sáng. Xe từ cửa hàng cửa khai đi, ánh đèn ở trên tường xoay một cái cong, biến mất.
Bắc Hà đứng ở cửa, dưới nách kẹp lão tam. Phố đối diện, áo liệm cửa hàng hộp đèn hồng quang còn sáng lên, chiếu vào trên mặt đất, giống một quán huyết. Nơi xa truyền đến cẩu kêu, một tiếng tiếp một tiếng, như là ở truy chiếc xe kia.