Cẩu kêu đình thời điểm, thiên mau sáng.
Bắc Hà không ngủ. Hắn ngồi ở trên ghế, hai tay cắm ở túi quần, ngón tay không run lên, nhưng lòng bàn tay còn ở ra mồ hôi. Lão tam đứng ở trên bàn, hai chỉ chu sa đôi mắt ám, màu xám trắng trên mặt cái gì biểu tình đều không có. Nó không nói lời nào thời điểm chính là một cái người giấy. Giấy, sọt tre trát, bãi ở đâu đều được.
Bắc Hà đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn.
Thiên là màu xanh xám, trên đường không ai. Đối diện áo liệm cửa hàng cửa cuốn lôi kéo, mặt trên dán một trương phai màu quảng cáo giấy, viết “Áo liệm vòng hoa hũ tro cốt”, tự là phun vẽ, màu lam sơn rớt hơn phân nửa. Tô vãn ngâm cửa hàng còn không có mở cửa.
Bắc Hà ở cửa đứng trong chốc lát, sau đó trở lại cửa hàng, từ bàn phía dưới nhảy ra một gói thuốc lá. Không biết là ai, hồng tháp sơn, mở ra, bên trong còn có mười mấy căn. Hắn rút ra một cây, điểm thượng, trừu một ngụm, sặc đến khụ hai tiếng. Hắn sẽ không hút thuốc. Nhưng hắn lúc này tưởng trừu.
Lão tam ở trên bàn động một chút. Người giấy đầu chuyển qua tới, hai chỉ ám đôi mắt đối với Bắc Hà.
“Ngươi hút thuốc?” Bắc Hà hỏi nó.
Lão tam không nói chuyện. Người giấy miệng động một chút, như là tưởng nói điểm cái gì, lại nuốt đi trở về.
Bắc Hà đem yên kháp, cất vào trong túi. Hắn đi đến trữ vật gian, mở ra sắt lá tủ, đem cái kia bánh trung thu hộp lấy ra tới. Nắp hộp thượng Thường Nga vẫn là bộ dáng cũ, sơn rớt một nửa, trên mặt ngũ quan mơ mơ hồ hồ, thấy không rõ là cười vẫn là khóc.
Hắn đem nắp hộp mở ra. Hôi còn ở, xương cốt còn ở. Hắn đem xương ngón tay cầm lấy tới, đối với giấy cửa sổ thấu tiến vào quang xem. Bạch sâm sâm, một đầu thô một đầu tế, mặt trên không có thịt, không có gân, chính là xương cốt. Người xương cốt. Hắn ba xương cốt.
Hắn đem xương ngón tay thả lại đi, đắp lên nắp hộp, thả lại trong ngăn tủ. Khóa lại. Chìa khóa cất vào trong túi. Cùng đồng tiền, bao nilon, sao lưu chìa khóa sủy ở bên nhau. Túi quần căng phồng, đi đường thời điểm leng keng vang.
Bắc Hà từ trong ngăn tủ bắt tay bản sao lại lấy ra tới. Hắn ngồi ở trước bàn, mở ra. Từ trang thứ nhất bắt đầu xem.
“Bắc liền thịnh, 63 tuổi khởi nhớ.”
Chữ viết tinh tế. Bút máy tự, từng nét bút, như là ở làm bài tập. Đầu vài tờ nhớ chính là giấy trát nghề lão quy củ, cái gì “Bốn không trát”, cái gì “Hồng nam lục nữ”, cái gì “Nam mã nữ ngưu”. Hắn phía trước xem qua, hiện tại lại xem một lần. Nhìn đến “Người giấy không vẽ rồng điểm mắt” kia một tiết, hắn dừng lại.
“Người giấy không vẽ rồng điểm mắt, điểm tất chiêu đồ vật. Vẽ rồng điểm mắt long sống, điểm người giấy mắt chiêu chính là cô hồn dã quỷ. Bám vào người giấy thượng không đi, thiêu cũng không đi, sẽ đi theo hoá vàng mã người trở về.”
Hắn nhớ tới chính mình thiêu cái thứ nhất người giấy thời điểm, phong hướng trong phòng thổi. Hôi phiêu đã trở lại. Bay tới ở chỗ nào vậy? Hắn không biết. Dù sao không phiêu đi ra ngoài.
Tiếp tục đi xuống phiên.
Phiên đến trung gian, xé xuống kia vài tờ. Hắn phía trước chỉ nhìn một cái tàn biên, hiện tại hắn đem tàn biên đối với quang xem. Xé xuống dấu vết thực tân? Không, không tân. Trang giấy phát hoàng, xé khẩu địa phương nhan sắc thâm một ít, như là bị tay sờ soạng rất nhiều lần. Gia gia xé, xé xong rồi lại phiên trở về sờ. Sờ soạng rất nhiều năm.
Tàn biên phía dưới kia một tờ, viết “Ta không nên trát cái kia”. Trang sau lại là chỗ trống. Lại trang sau, bắt đầu nhớ chuyện khác —— giấy trát dùng liêu, trát pháp chú trọng, cái nào thôn định rồi cái gì hóa. Như là ở cố ý tách ra đề tài, không đề cập tới kia sự kiện.
Bắc Hà bắt tay bản sao phiên đến cuối cùng vài tờ.
Cuối cùng vài tờ chữ viết qua loa nhiều, như là vội vàng viết. Có chút câu viết đến một nửa hoa rớt, có chút từ viết lành nghề cùng hành khe hở.
“Người giấy chính mình thiêu, bọn họ chính mình truy.” —— này một câu hắn xem qua.
Mặt sau còn có một câu, hắn phía trước không chú ý. Viết tại hạ một tờ cao nhất thượng, dùng bút bi viết, nét bút thực trọng, đem giấy đều áp ra khe lõm:
“Cái thứ ba người giấy không ở cửa hàng. Ở bọn họ trong tay.”
“Bọn họ” là ai?
Bắc Hà đem những lời này nhìn vài biến. Không ở cửa hàng —— bắc an nói cái thứ ba người giấy phong ở cửa hàng, gia gia nói không ở cửa hàng. Ai nói đối?
Hắn tiếp tục sau này phiên. Lại sau này liền không có. Viết tay bổn cuối cùng vài tờ là chỗ trống, chỉ có trang giấy phát tóc vàng giòn dấu vết.
Hắn bắt tay bản sao khép lại, thả lại trong ngăn tủ.
Sau đó hắn từ trên bàn cầm lấy tấm danh thiếp kia —— phương văn xa. Bạch tạp giấy, mặt trên ấn “Phương văn xa, dân tục văn hóa nghiên cứu giả”. Không có điện thoại. Hắn lật qua tới xem mặt trái, dùng bút bi viết địa chỉ: Thành phố, xây dựng lộ, XX tiểu khu, X hào lâu, X đơn nguyên, X02.
Bắc Hà đem danh thiếp cất vào một cái khác trong túi.
Hắn muốn đi gặp phương văn xa.
Không phải hôm nay chính là ngày mai. Chờ hắn đem cửa hàng lý lẽ một lý.
Hắn đi đến góc tường, xem kia bốn cái lão người giấy. Đứng đã nhiều năm, giấy mặt phát hoàng, mặt trên rơi xuống hôi. Hắn dùng tay phủi phủi trong đó một cái ngực, hôi giơ lên tới, ở cột sáng phiêu một trận, rơi trên mặt đất.
Bốn cái lão người giấy song song đứng, trên mặt biểu tình đều giống nhau —— lông mày cong, khóe miệng bình, đôi mắt đen như mực, giống hai cái động. Hắn nhìn chằm chằm chúng nó nhìn thật lâu, nhìn không ra cái nào là gia gia trát cái thứ ba.
Có lẽ cái nào đều không phải.
Có lẽ cái thứ ba người giấy trước nay không đứng ở ven tường. Gia gia đem nó giấu ở địa phương khác.
Bắc Hà xoay người, bắt đầu phiên cửa hàng.
Hắn trước từ cái bàn phía dưới phiên. Bàn phía dưới có vụn giấy, sọt tre đầu, một đoạn dây thừng, một cái không hồ nhão bình. Không có người giấy.
Hắn phiên ngăn kéo. Trong ngăn kéo có kéo, bút lông, bút chì, tuyến đoàn, mấy cái đồng tiền —— bình thường đồng tiền, có cách khổng, không phải trong tay hắn cái loại này. Không có người giấy.
Hắn phiên trữ vật gian. Trữ vật gian có cái rập giấy, giấy vàng, giấy trắng, thành cuốn sọt tre, một thùng hồ nhão, một phen phách sọt tre đại đao. Không có người giấy. Trữ vật gian trong một góc đôi mấy cái thùng giấy tử, bên trong là hoá vàng mã cùng nguyên bảo. Hắn dọn khai thùng giấy tử, mặt sau là tường. Trên tường có một cái động, nắm tay đại, đen sì, không biết thông đến chỗ nào. Hắn quỳ rạp trên mặt đất hướng trong xem, cái gì đều nhìn không tới.
Hắn phiên hậu viện. Hậu viện có lu nước, bếp lò, một đống toái củi lửa, mấy khối gạch, một con chết lão thử. Chết lão thử đã làm, bẹp bẹp, giống một trương da dán trên mặt đất. Không có người giấy.
Hắn phiên biến cửa hàng, không tìm được cái thứ ba người giấy.
Hắn đứng ở giữa sân, thái dương đã dâng lên tới, phơi đến hắn gáy nóng lên. Nơi xa đồng ruộng có người ở thiêu cọng rơm, yên thổi qua tới, một cổ tiêu hồ vị.
Di động vang lên. Không phải tin nhắn, là điện thoại. La chinh đánh tới.
“Bắc Hà, ngươi ở cửa hàng?”
“Ở.”
“Ngươi ngày hôm qua có phải hay không thiêu đồ vật? Có người cử báo ngươi cửa hàng bốc khói.”
“Thiêu điểm phế giấy.”
“Phế giấy mạo như vậy đại yên? Đối diện lão thái thái gọi điện thoại đến trong sở, nói ngươi cửa hàng nội bộ mâu thuẫn.”
Bắc Hà nhớ tới, hắn thiêu lão tam thời điểm, yên xác thật rất đại. Bếp lò ống khói đoản, yên không tràn ra đi, từ cửa sổ phùng ra bên ngoài mạo. Đối diện lão thái thái khẳng định thấy.
“Không nổi lửa. Chính là thiêu điểm đồ vật.”
“Được rồi, ta đã biết. Lần sau đừng thiêu, muốn thiêu lấy xa một chút thiêu.” La chinh dừng một chút, “Đúng rồi, ngươi gia gia chuyện đó, ta giúp ngươi hỏi một chút.”
“Chuyện gì?”
“Ngươi gia gia chết ngày đó buổi tối, có người nhìn đến một chiếc xe ngừng ở ngươi cửa hàng cửa. Màu đen, lão khoản Santana, biển số xe không thấy rõ. Thời gian đại khái là rạng sáng hai điểm đến ba điểm chi gian.”
Bắc Hà nắm di động, không nói chuyện.
“Chiếc xe kia ở ngươi cửa hàng cửa ngừng đại khái nửa giờ. Sau lại khai đi rồi. Lái xe người cái dạng gì, không ai thấy rõ.”
“Ai nhìn đến?”
“Đối diện lão thái thái. Nàng nói nàng đi tiểu đêm thời điểm nhìn đến. Nhưng nàng 80 nhiều, ánh mắt không hảo sử, nàng lời nói không nhất định chuẩn.”
Bắc Hà nhớ tới đối diện lão thái thái. Hắn trở về ngày đó, tiệm tạp hóa lão bản nương nhô đầu ra xem hắn, ánh mắt quái quái. Cái kia lão thái thái không phải tiệm tạp hóa lão bản nương, là trụ tiệm tạp hóa trên lầu. Hắn chưa thấy qua nàng, nhưng nàng ở cửa sổ mặt sau nhìn hết thảy.
“La ca, chiếc xe kia hướng phương hướng nào khai?”
“Hướng bắc. Ra trấn phương hướng.”
Bắc Hà treo điện thoại. Hướng bắc. Phía bắc là thành phố. Phương văn xa ở thành phố.
Hắn đem điện thoại sủy hồi trong túi, đi đến sảnh ngoài. Lão tam còn đứng ở trên bàn, hai chỉ chu sa đôi mắt ở đèn huỳnh quang phía dưới phát ám.
“Lão tam.”
Người giấy đầu chuyển qua tới.
“Bắc an còn ở đây không?”
Lão tam ngực cổ một chút. Bắc an thanh âm từ người giấy trong thân thể truyền ra tới, rầu rĩ: “Ta ở.”
“Gia gia chết ngày đó buổi tối, tới chiếc xe kia, có phải hay không phương văn xa?”
“Ta không nhìn thấy.” Bắc an nói, “Ngày đó buổi tối ta ở trữ vật gian, thùng giấy tử mặt sau cái kia trong động. Ngươi gia gia làm ta đi vào. Hắn đem cái kia động đào lớn, đem ta nhét vào đi, bên ngoài dùng thùng giấy tử ngăn trở. Hắn làm ta đừng ra tới. Ta ở bên trong đãi suốt một đêm. Bên ngoài cái gì thanh âm đều nghe thấy, nhưng nhìn không thấy.”
“Ngươi nghe thấy cái gì?”
“Nghe thấy hai người nói chuyện. Một cái là ngươi gia gia, khác một thanh âm ta nghe không hiểu. Không phải trấn trên khẩu âm. Bọn họ nói thời gian rất lâu. Sau lại có cái gì ngã trên mặt đất, nát. Sau đó môn đóng. Xe đi rồi.”
“Ngươi chừng nào thì ra tới?”
“Ngày hôm sau buổi sáng. Ngươi gia gia không kêu ta. Ta chính mình ra tới.”
“Hắn đâu?”
“Hắn trên mặt đất nằm.”
Bắc Hà tay lại bắt đầu run lên. Hắn bắt tay cắm vào túi quần, nắm lấy kia cái đồng tiền. Đồng tiền đâm tay tâm, đau, nhưng tay không run lên.
“Hắn đã chết?”
“Không chết. Trên mặt đất ngồi. Ngồi cả ngày. Không nói lời nào, không uống thủy, không ăn cái gì. Ngày hôm sau buổi sáng ta lại xem hắn thời điểm, hắn còn ở đàng kia ngồi. Nhưng đã ngạnh.”
Cửa hàng an tĩnh. Đèn huỳnh quang quản ong ong vang. Nơi xa có người ở phóng quảng bá, phóng chính là kinh kịch, ê ê a a, nghe không rõ xướng chính là cái gì.
Bắc Hà đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu đến hắn không mở ra được mắt. Hắn híp mắt đứng trong chốc lát, sau đó đóng cửa lại, trở lại trước bàn.
Hắn từ trong túi móc ra phương văn xa danh thiếp, đặt lên bàn, dùng ngón tay ấn.
“Bắc an.”
“Ân.”
“Phương văn xa có phải hay không chính là cái kia đêm khuya tới cửa hàng người?”
“Ta không biết. Ta không nhìn thấy hắn mặt.”
“Hắn thanh âm ngươi nhớ rõ sao?”
“Nhớ rõ. Nói chuyện chậm, mỗi cái tự đều cắn thật sự rõ ràng, giống niệm bài khoá.”
Bắc Hà nhớ tới phương văn xa đứng ở cửa hàng cửa nói chuyện bộ dáng. “Ta họ Phương, phương văn xa. Dân tục văn hóa nghiên cứu giả.” Nói chuyện xác thật chậm, mỗi cái tự đều cắn thật sự rõ ràng.
Là phương văn xa.
Hắn đứng lên, đem danh thiếp sủy hồi trong túi.
“Ngươi muốn đi tìm hắn?” Bắc an hỏi.
“Ân.”
“Ngươi tay phế đi. Ngươi đi có thể làm gì?”
Bắc Hà cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Lòng bàn tay thượng “Bắc” tự còn ở, hoa văn so trước kia càng sâu, như là có người ở dưới da mặt lại miêu một lần.
“Tay của ta phế đi,” hắn nói, “Nhưng ta miệng không phế.”
Hắn đi đến góc tường, đem lão tam từ trên bàn bắt lấy tới. Người giấy nhẹ đến cơ hồ không có trọng lượng, hắn kẹp ở dưới nách, như là gắp một xấp báo chí. Lão tam đầu oai, hai chỉ chu sa đôi mắt đối với hắn eo.
“Ngươi dẫn ta đi.” Lão tam nói. Dùng không phải bắc an thanh âm, là nó chính mình —— vẫn là hắn thanh âm, nhưng so với phía trước tiêm một chút, như là giọng nói không phát dục hảo.
“Ngươi đi có thể làm gì?”
“Ta có thể thấy ngươi nhìn không thấy đồ vật.”
“Tỷ như?”
“Phương văn xa trên người mạo cái gì nhan sắc khí.”
Bắc Hà nghĩ nghĩ, đem lão tam kẹp chặt, đẩy cửa ra, đi ra ngoài.