Hòe sinh học tiểu học năm ấy, niệm hòe đem kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt hệ ở nàng cặp sách thượng. Tơ hồng, nho nhỏ biểu, tí tách tí tách mà vang. Hòe sinh thực thích, mỗi ngày cõng, leng keng leng keng. Khai giảng ngày đầu tiên, niệm hòe đưa nàng đến cổng trường. Hòe sinh đi rồi vài bước, quay đầu lại, triều niệm hòe vẫy vẫy tay, sau đó xoay người chạy tiến trường học.
Niệm hòe đứng ở cửa, nhìn nàng chạy xa. Gió thổi qua tới, ngô đồng diệp chính hoàng, từng mảnh từng mảnh rơi xuống.
Chiều hôm đó, hòe sinh tan học trở về, đem cặp sách hướng trên sô pha một ném. “Mụ mụ, hôm nay có người hỏi ta, cặp sách thượng quải chính là cái gì.”
“Ngươi nói như thế nào?”
“Ta nói là biểu. Nàng nói, biểu không phải mang ở trên tay sao. Ta nói, ta mang ở cặp sách thượng. Nàng nói, ngươi hảo kỳ quái.” Hòe sinh nhìn niệm hòe, “Mụ mụ, ta kỳ quái sao?”
Niệm hòe ngồi xổm xuống, đỡ nàng bả vai. “Ngươi không kỳ quái. Này biểu là thái nãi nãi.”
Hòe sinh gật gật đầu, chạy tới chơi.
Năm ấy mùa thu, niệm hòe nhận được quê quán hàng xóm điện thoại. Lão thái thái nói, kia cây cây hòe bị sét đánh. Niệm hòe chạy trở về, trạm ở trong sân nhìn kia cây. Chặt đứt hơn phân nửa, chỉ còn một cây cành cây còn sống, lẻ loi mà duỗi. Trên mặt đất rơi xuống đầy đất toái chi, lá cây còn không có hoàng, lục lục, nằm xoài trên nơi đó.
“Còn có thể sống sao?” Niệm hòe hỏi.
Lão thái thái đứng ở bên cạnh, lắc đầu. “Không biết. Quá già rồi.”
Niệm hòe ngồi xổm xuống, nhặt lên một cây đoạn chi. Đầu gỗ hương vị, thực trọng, rất thơm. Nàng đem kia căn đoạn chi mang về tỉnh thành, đặt ở cửa sổ thượng. Cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau.
Hòe sinh hỏi, mụ mụ, đây là cái gì. Niệm hòe nói, cây hòe chi. Hòe gượng gạo góp thành lại đây nghe nghe. “Thơm quá.” Niệm hòe cười. “Ân.”
Năm ấy mùa đông, hạ rất lớn tuyết. Hòe sinh ghé vào cửa sổ thượng, nhìn bên ngoài. Cây ngô đồng trụi lủi, cành cây thượng treo một tầng tuyết. Nàng hà hơi, ở pha lê thượng vẽ một vòng tròn.
“Mụ mụ, thái nãi nãi bên kia hạ tuyết sao?”
Niệm hòe đang ở điệp quần áo, ngừng một chút. “Không biết. Có lẽ hạ.”
Hòe sinh gật gật đầu, tiếp tục ở pha lê thượng họa. Vẽ một thân cây, dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Họa xong, nàng lui ra phía sau một bước, nhìn kia bức họa. Tuyết thực mau lại lạc đầy pha lê, đem những người đó đều che đậy. Nàng không lại họa.
Năm ấy mùa xuân, niệm hòe lại trở về tranh quê quán. Kia cây cây hòe, chỉ còn một cây cành cây, nhưng còn sống. Lá cây tái rồi, nộn nộn, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang.
Nàng ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Thái nãi nãi, hòe sinh đi học.”
Không có trả lời. Chỉ có phong, chỉ có diệp. Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi ra sân.
Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, dưới ánh nắng lục đến tỏa sáng. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Như là đang nói, đã biết.
Nàng cười. Quay lại đầu, đi rồi.
Ngày đó buổi tối, nàng làm một giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở cái kia trong viện. Cây hòe rất cao rất cao, hoa khai tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia, còn có lâm hiểu. Đều đứng ở nơi đó, đều cười.
Thái nãi nãi đi tới, lôi kéo tay nàng. “Niệm hòe.”
“Thái nãi nãi.”
“Hòe sinh đi học.”
“Ân.”
Thái nãi nãi gật gật đầu. “Chúng ta đều đang xem.”
Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó.
Hòe sinh từ cách vách phòng chạy tới, bò lên trên giường. “Mụ mụ, ta mơ thấy thái nãi nãi.”
Niệm hòe nhìn nàng. “Nàng nói cái gì?”
Hòe sinh nghĩ nghĩ. “Nàng nói, hòe sinh, ngươi phải hảo hảo học tập.”
Niệm hòe cười. “Ân, ngươi phải hảo hảo học tập.”
Năm ấy mùa hè, hòe sinh nghỉ hè, niệm hòe mang nàng về quê. Kia cây cây hòe, chỉ còn một cây cành cây, nhưng năm nay nở hoa. Chỉ có mấy xâu, bạch bạch, nho nhỏ, nhưng hương thật sự. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh.
“Mụ mụ, hoa.”
“Ân, hòe hoa.”
Hòe sinh đem kia cánh hoa bỏ vào trong túi, cùng kia viên bạch đá đặt ở cùng nhau. Sau đó ngồi xổm xuống, xem rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, một viên một viên, chôn dưới đất. Nàng vươn tay, sờ sờ.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở chỗ này sao?”
Niệm hòe ngồi xổm xuống. “Ở.”
Hòe sinh gật gật đầu. Nàng đứng lên, đem kia viên nhỏ nhất bạch đá thả lại rễ cây phía dưới. “Thái nãi nãi, cho ngươi hoa.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, thu được.
Các nàng ở trong sân đứng trong chốc lát. Hòe sinh nhìn kia cây, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Mụ mụ, thái nãi nãi cười.”
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. “Ân, thấy.”
Các nàng xoay người, đi ra sân. Niệm hòe khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi. Hòe sinh đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở vẫy tay.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Kia cây cây hòe, dưới ánh nắng lục đến tỏa sáng. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi. Niệm hòe theo ở phía sau, nhìn nàng nho nhỏ bóng dáng. Nhớ tới bạch vãn, nhớ tới lâm hiểu, nhớ tới những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Sau đó buông xuống, tiếp tục đi. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó còn ở nhân thân biên. Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên, chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên.