Hòe sinh thượng trung học năm ấy, niệm hòe đem kia chín khối đồng hồ quả quýt thu vào ngăn kéo chỗ sâu trong. Không phải không lay động, là hòe sinh trọ ở trường, mỗi tuần chỉ trở về một lần. Cửa sổ trên không lắc lư, chỉ còn lại có kia thúc làm hòe hoa, cắm ở cái chai, cánh hoa mỏng đến giống giấy, một chạm vào liền toái.
Hòe sinh mỗi tuần năm buổi tối trở về, chủ nhật buổi chiều đi. Niệm hòe mỗi lần đều đưa nàng đến cổng trường, nhìn nàng đi vào đi. Hòe sinh đi rồi vài bước, quay đầu lại, triều niệm hòe vẫy vẫy tay. Sau đó xoay người, chạy tiến ký túc xá, nhìn không thấy. Niệm hòe đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, ngô đồng diệp chính lạc.
Năm ấy mùa thu, quê quán hàng xóm lão thái thái gọi điện thoại tới, nói kia cây cây nhỏ lại trường cao, năm nay khai thật nhiều hoa, tràn đầy một cây. Niệm hòe nắm điện thoại, ngoài cửa sổ kia cây ngô đồng trụi lủi.
“Niệm hòe, ngươi chừng nào thì trở về nhìn xem?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Sang năm mùa xuân đi.”
Lão thái thái nói tốt, treo điện thoại.
Hòe sinh phóng nghỉ đông trở về, niệm hòe cùng nàng nói lên việc này. Hòe sinh nói, mụ mụ, chúng ta ngày mai liền trở về. Niệm hòe nhìn nàng, nhìn nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt. Hảo, ngày mai.
Sáng sớm hôm sau, các nàng ngồi xe lửa về quê. Trấn khẩu kia cây lão thụ không có, không biết khi nào chém, chỉ còn một cái cọc cây. Hòe sinh đứng ở cọc cây bên cạnh, nhìn thật lâu.
“Mụ mụ, này cây cũng già rồi.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Ân, già rồi.”
Các nàng đi vào ngõ nhỏ. Sân môn càng phá, khóa rỉ sắt đến mở không ra. Niệm hòe lộng nửa ngày, cuối cùng dùng cục đá tạp khai. Môn kẽo kẹt một tiếng đẩy ra, trong viện mọc đầy khô thảo. Kia cây cây hòe, thật sự cao, cành cây duỗi đến ngoài tường mặt đi. Hoa sớm cảm tạ, trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu.
Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem.
“Mụ mụ, nó hảo cao.”
“Ân.”
Hòe sinh ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, một viên một viên, chôn dưới đất. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Thái nãi nãi, chúng ta đã trở lại.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, hảo.
Ngày đó buổi tối, các nàng ở tại trấn trên nhà khách. Hòe sinh ghé vào cửa sổ thượng, nhìn bên ngoài. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng.
“Mụ mụ, kia phiến môn còn ở sao?”
Niệm hòe sửng sốt một chút. “Cái gì môn?”
“Thái nãi nãi bên kia môn.” Hòe sinh nói, “Ta khi còn nhỏ thấy quá.”
Niệm hòe đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh. “Có lẽ còn ở.”
Hòe sinh gật gật đầu, tiếp tục nhìn nơi xa. Nhìn thật lâu, sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Mụ mụ, ta thấy.”
Niệm hòe tim đập ngừng một phách. “Thấy cái gì?”
“Môn. Mở ra. Thái nãi nãi đứng ở cửa, ăn mặc váy hoa tử. Nàng làm ta nói cho ngươi —— đừng nóng vội, từ từ tới.”
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. Nàng gật gật đầu. “Hảo, từ từ tới.”
Năm ấy trừ tịch, các nàng ở tỉnh thành ăn tết. Lâm xa cũng tới, mang theo một người nữ sinh, tròn tròn mặt, ái cười. Lâm xa nói, đây là tiểu chu, ta bạn gái. Niệm hòe xem rồi lại xem, nói tốt, thật tốt. Tiểu chu giúp đỡ nấu cơm, luống cuống tay chân, hòe sinh ở bên cạnh cười nàng. Lâm xa cũng cười.
Cơm nước xong, niệm hòe đem những cái đó đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Tiểu chu thò qua tới xem. “Thật nhiều biểu, đều là đồ cổ đi?”
Niệm hòe gật gật đầu. “Ân, người nhà lưu lại.”
Tiểu chu cầm lấy một khối, nhìn nhìn, thả lại đi. Nàng không hỏi là ai lưu lại.
Năm ấy mùa xuân, hòe sinh muốn trung khảo. Công khóa khẩn, cuối tuần cũng không trở lại. Niệm hòe một người ở nhà, đem kia chín khối đồng hồ quả quýt từng khối từng khối lấy ra tới sát. Biểu xác cũ, tự cũng mơ hồ, nhưng còn ở đi. Nàng cầm lấy bạch vãn kia khối, dán ở trên lỗ tai.
“Mẹ, hòe sinh muốn khảo thí.”
Không có trả lời. Nhưng nàng biết.
Hòe sinh khảo xong ngày đó, niệm hòe đi trường học tiếp nàng. Hòe sinh từ trường thi ra tới, thấy nàng, chạy tới. “Mẹ, khảo xong rồi.”
“Thế nào?”
“Còn hành.”
Các nàng ngồi xe về nhà. Hòe sinh dựa vào niệm hòe trên vai, nhắm mắt lại. Trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, tí tách tí tách mà vang.
“Mẹ.”
“Ân?”
“Ta tưởng về quê nhìn xem.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Hảo, ngày mai.”
Sáng sớm hôm sau, các nàng ngồi xe lửa về quê. Kia cây cây hòe, năm nay khai thật nhiều hoa, tràn đầy một cây, trắng bóng. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở hoa.”
Niệm hòe cũng ngẩng đầu. Ánh mặt trời xuyên thấu qua cánh hoa, rơi xuống, sáng chóe. Nàng híp mắt, nhìn những cái đó hoa.
“Ân, thấy.”
Các nàng ngồi xổm xuống, đem mang đến bạch đá đặt ở rễ cây phía dưới. Thứ 7 viên.
Hòe sinh đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. “Mụ mụ, đi thôi.”
Niệm hòe gật gật đầu. Các nàng xoay người, đi ra sân. Niệm hòe quay đầu lại nhìn thoáng qua kia cây, dưới ánh nắng trắng bóng. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, giống tuyết.
Nàng quay lại đầu, đuổi kịp hòe sinh. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Mụ mụ, thái nãi nãi đang cười.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Kia cây, ở trong gió nhẹ nhàng diêu.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi. Niệm hòe theo ở phía sau, nhìn nàng cao cao bóng dáng. Nhớ tới bạch vãn, nhớ tới lâm hiểu, nhớ tới những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Sau đó buông xuống, tiếp tục đi. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó còn ở nhân thân biên.
Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên, vĩnh viễn sáng lên.