Hòe sinh thi đậu tỉnh đại tin tức, là niệm hòe nói trước. Thư thông báo trúng tuyển gửi về đến nhà, nàng mở ra, nhìn kia tờ giấy, nhìn thật lâu. Sau đó gọi điện thoại cấp hòe sinh. Hòe sinh ở thư viện, di động tĩnh âm, không nhận được. Niệm hòe lại đánh cấp lâm xa. Lâm xa nói, tỷ, ta đã biết, hòe sinh mới vừa nói cho ta.
Niệm hòe nắm điện thoại, ngoài cửa sổ ngô đồng diệp chính lục. “Hảo, hảo.”
Hòe sinh buổi tối mới trả lời điện thoại. Niệm hòe nói, thông tri thư tới rồi. Hòe sinh ở điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát.
“Mẹ, ngươi khóc sao?”
Niệm hòe lắc đầu, sau đó nhớ tới hòe sinh nhìn không thấy. “Không có.”
Hòe sinh cười. “Mẹ, ta ngày mai trở về.”
Ngày hôm sau, hòe sinh từ trường học trở về, đẩy ra gia môn. Niệm hòe đứng ở phòng bếp cửa, trên tạp dề dính bột mì. Các nàng nhìn lẫn nhau.
Hòe sinh đi qua đi, ôm lấy nàng. “Mẹ.”
Niệm hòe vỗ nàng bối. “Đã trở lại.”
Năm ấy mùa hè, các nàng trở về tranh quê quán. Sân càng phá, tường sụp hơn phân nửa, nóc nhà cũng sụp. Nhưng kia cây cây hòe còn ở, rất cao rất cao, cành cây duỗi đến bầu trời đi. Hoa đã cảm tạ, lá cây lục đến tỏa sáng. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem.
“Mụ mụ, nó lại cao.”
“Ân.”
Hòe sinh ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, một viên một viên, chôn dưới đất. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Thái nãi nãi, ta thi đậu đại học.”
Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Như là đang nói, đã biết.
Hòe sinh đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Từ trong túi móc ra kia viên mang đến bạch đá, đặt ở rễ cây phía dưới. Thứ 8 viên.
“Mụ mụ, đi thôi.”
Niệm hòe gật gật đầu. Các nàng xoay người, đi ra sân. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, dưới ánh nắng lục đến tỏa sáng.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở vẫy tay.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi.
Năm ấy chín tháng, hòe sinh khai giảng. Niệm hòe đưa nàng đi trường học, giúp nàng đem hành lý dọn đến ký túc xá. Lầu sáu, không có thang máy, bò lên trên đi thở hổn hển. Trong ký túc xá đã có hai người, một cái ở trải giường chiếu, một cái ở gọi điện thoại. Hòe sinh đem những cái đó đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp hạng trên bàn sách. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Trải giường chiếu nữ sinh thò qua tới. “Thật nhiều biểu, đều là của ngươi?”
“Ân, nhà ta.”
Nữ sinh nhìn nhìn, không hỏi lại. Gọi điện thoại nữ sinh treo điện thoại, cũng thò qua tới. “Ngươi tên là gì?”
“Lâm hòe sinh.”
“Cái nào hòe?”
“Cây hòe hòe.”
Nữ sinh gật gật đầu. “Dễ nghe.”
Niệm hòe đứng ở cửa. “Hòe sinh, ta đi rồi.”
Hòe sinh đi qua đi, ôm ôm nàng. “Mẹ, trên đường cẩn thận.”
Niệm hòe gật gật đầu, xoay người đi rồi. Hòe sinh đứng ở trên hành lang, nhìn nàng đi xa. Đi đến cửa thang lầu, niệm hòe quay đầu lại, nhìn nàng một cái. Sau đó quay lại đầu, đi xuống đi. Nhìn không thấy.
Hòe sinh đứng ở nơi đó, thật lâu. Gió thổi qua tới, lạnh lạnh. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, tí tách tí tách mà vang.
Năm ấy mùa thu, hòe sinh nhận được lâm xa điện thoại. Nói tiểu chu sinh, là cái nữ hài, bảy cân hai lượng, khóc đến đặc biệt vang. Hòe sinh nắm điện thoại, cười. “Tên gọi là gì?”
“Còn không có tưởng hảo. Tỷ, ngươi cấp khởi một cái.”
Hòe sinh nghĩ nghĩ. “Kêu niệm hòe đi.”
Lâm xa ở điện thoại kia đầu cười. “Kia không lộn xộn?”
Hòe sinh cũng cười. “Kêu chu niệm.”
Lâm xa nói tốt.
Năm ấy mùa đông, hòe sinh phóng nghỉ đông, niệm hòe nói muốn đi xem lâm xa hài tử. Các nàng ngồi xe lửa đi phương nam. Tiểu chu ôm hài tử, đứng ở cửa chờ các nàng. Hài tử rất nhỏ, nhăn dúm dó, nhưng đôi mắt rất sáng.
Hòe sinh nhìn nàng, nhìn thật lâu. “Nàng giống ta.”
Tiểu chu cười. “Nơi nào giống?”
Hòe sinh chỉ chỉ hai mắt của mình. “Nơi này.”
Tiểu chu nhìn nàng đôi mắt, lại nhìn xem hài tử. “Ân, giống.”
Niệm hòe đem hài tử tiếp nhận tới, ôm vào trong ngực. Hài tử nhìn nàng, cặp mắt kia lượng lượng.
“Niệm.” Niệm hòe nhẹ giọng kêu nàng.
Hài tử chớp một chút mắt. Như là đang nói, ở.
Năm ấy trừ tịch, các nàng ở lâm xa gia ăn tết. Một bàn lớn đồ ăn, tiểu chu làm, tay nghề không tồi. Niệm hòe ăn không nhiều lắm, nhưng thật cao hứng. Nàng nhìn lâm xa, nhìn tiểu chu, nhìn hài tử, nhìn hòe sinh.
Nhớ tới bạch vãn. Nhớ tới bạch vãn nói, niệm hòe, ngươi ăn nhiều một chút. Nhớ tới bạch vãn nói, ngươi quá gầy. Nàng cúi đầu, nước mắt rơi vào trong chén.
Hòe sinh thấy, không nói chuyện, chỉ là nắm lấy tay nàng.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa một đóa một đóa nổ tung. Hài tử bị đánh thức, khóc lên. Tiểu chu bế lên tới hống, nàng vẫn là khóc. Hòe sinh đi qua đi, đem nàng tiếp nhận tới, ôm vào trong ngực. Hài tử nhìn nàng mặt, không khóc.
“Niệm, ngươi xem, pháo hoa.” Hòe sinh chỉ vào ngoài cửa sổ.
Hài tử quay đầu, nhìn những cái đó pháo hoa. Đôi mắt lượng lượng.
Năm ấy mùa xuân, hòe sinh hồi trường học. Niệm hòe đưa nàng đến nhà ga. Hòe sinh lên xe, từ cửa sổ xe ló đầu ra.
“Mẹ, trở về đi.”
Niệm hòe gật gật đầu. Xe khai, hòe sinh từ cửa sổ xe vươn tay, vẫy vẫy. Niệm hòe cũng vẫy vẫy tay. Xe quải cái cong, nhìn không thấy.
Niệm hòe đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, có điểm lạnh. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Sau đó buông xuống, xoay người, chậm rãi đi trở về gia. Đi vào cái kia trống rỗng nhà ở, đi vào những cái đó còn ở đồng hồ quả quýt trung gian, đi vào những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người lưu lại thời gian.
Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên.