Hòe sinh thượng cao trung năm ấy, niệm hòe đem kia chín khối đồng hồ quả quýt từ trong ngăn kéo đem ra. Không phải muốn bãi trở về, là hòe sinh nói muốn mang đi. Nàng trọ ở trường, một vòng mới trở về một lần, nói muốn mang theo, đặt ở trong ký túc xá.
Niệm hòe nhìn nàng, nhìn cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Chín khối, đều mang?”
Hòe sinh gật gật đầu. “Đều mang.”
Niệm hòe đem hộp gỗ đưa cho nàng. Hòe sinh tiếp nhận đi, mở ra, từng khối từng khối xem qua đi. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia, còn có một khối, lão Chu gửi tới, mặt đồng hồ trên có khắc “Như yên”. Chín khối, đều ở đi. Nàng đóng lại hộp, bỏ vào cặp sách.
“Mụ mụ, ta đi rồi.”
Niệm hòe đứng ở cửa, nhìn nàng đi xa. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh quay đầu lại, triều nàng vẫy vẫy tay, sau đó quay lại đầu, tiếp tục đi. Niệm hòe đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, ngô đồng diệp chính lạc.
Hòe sinh đem những cái đó đồng hồ quả quýt đặt ở ký túc xá trên bàn, xếp thành một loạt. Bạn cùng phòng hỏi, đây là cái gì. Hòe sinh nói, biểu. Bạn cùng phòng nhìn nhìn, không hỏi lại.
Năm ấy mùa thu, quê quán hàng xóm lão thái thái gọi điện thoại tới. Nói kia cây cây hòe năm nay khai thật nhiều hoa, tràn đầy một cây, trắng bóng. Niệm hòe nắm điện thoại, ngoài cửa sổ kia cây ngô đồng trụi lủi.
“Niệm hòe, ngươi chừng nào thì trở về nhìn xem?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Sang năm mùa xuân đi.”
Lão thái thái nói tốt. Dừng một chút, lại nói: “Ta già rồi, sợ chờ không được lâu lắm.”
Niệm hòe không nói chuyện. Treo điện thoại, nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài.
Năm ấy mùa đông, lão thái thái đi rồi. Nàng nhi tử gọi điện thoại tới, nói đi được thực an tường, ngủ thời điểm đi. Niệm hòe chạy trở về, tham gia lễ tang. Lão thái thái nằm ở nơi đó, nhỏ nhỏ gầy gầy, trên mặt mang theo cười. Niệm hòe đứng ở linh đường, nhìn gương mặt kia. Nhớ tới nàng đứng ở viện môn khẩu, nói, ngươi thái nãi nãi loại thụ, ta phải xem trọng.
Nàng ngồi xổm xuống, đem mang đến bạch đá đặt ở lão thái thái trong lòng bàn tay. “Nãi nãi, cho ngươi.”
Nàng đứng lên, xoay người đi ra ngoài. Trạm ở trong sân, nhìn kia cây cây hòe. Trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Gió thổi qua tới, thực lãnh. Nàng đứng yên thật lâu.
Ngày đó buổi tối, nàng ở tại trấn trên nhà khách. Hòe sinh gọi điện thoại tới, hỏi nàng thế nào. Niệm hòe nói, lão thái thái đi rồi. Hòe sinh trầm mặc trong chốc lát.
“Mụ mụ, nàng đi tìm thái nãi nãi.”
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. “Ân, đi tìm thái nãi nãi.”
Năm ấy trừ tịch, các nàng không có về quê. Niệm hòe một người, lâm xa mang theo tiểu chu tới. Tiểu chu đã mang thai, bụng tròn tròn. Niệm hòe nhìn nàng bụng, nhìn thật lâu.
“Mấy tháng?”
“Sáu tháng.” Lâm xa nói.
Niệm hòe gật gật đầu. “Hảo, thật tốt.”
Hòe sinh phóng nghỉ đông trở về, thấy tiểu chu bụng, duỗi tay sờ sờ. Tiểu chu cười. “Ngươi sờ đến hắn? Hắn ở động.”
Hòe sinh gật gật đầu. “Ân, hắn ở đá ta.”
Mọi người đều cười.
Năm ấy mùa xuân, niệm hòe một người trở về tranh quê quán. Sân càng phá, tường sụp một nửa. Kia cây cây hòe còn ở, rất cao rất cao, cành cây duỗi đến bầu trời đi. Hoa khai tràn đầy một cây, trắng bóng. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng.
Nàng ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, một viên một viên, chôn dưới đất. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Thái nãi nãi, lão thái thái đi rồi.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, đã biết.
Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi ra sân. Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, dưới ánh nắng trắng bóng. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, giống tuyết. Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó quay lại đầu, đi rồi.
Năm ấy mùa hè, hòe sinh thi đại học. Niệm hòe đi đưa nàng, đứng ở trường thi bên ngoài. Thiên thực nhiệt, ve kêu đến lợi hại. Nàng đứng ở dưới bóng cây, trong tay cầm kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt. Tí tách, tí tách, tí tách.
Khảo xong ra tới, hòe sinh thấy nàng, chạy tới. “Mẹ, sao ngươi lại tới đây?”
Niệm hòe cười. “Đến xem ngươi.”
Hòe sinh kéo nàng cánh tay. “Đi thôi, về nhà.”
Các nàng đi ở trên đường, hoàng hôn đem bóng dáng kéo thật sự trường. Hòe sinh so niệm hòe cao, cúi đầu xem nàng.
“Mẹ.”
“Ân?”
“Ta tưởng báo tỉnh đại.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Hảo.”
Hòe sinh cười. Kia tươi cười, cùng bạch vãn giống nhau, cùng dương hiểu giống nhau, cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau.