Hòe sinh mười hai tuổi năm ấy, kia căn tân chi đã trưởng thành cây nhỏ. So tường viện còn cao, cành cây duỗi khai, lá cây um tùm. Niệm hòe mang nàng về quê xem, hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu, ánh mặt trời từ diệp phùng lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, sáng chóe.
“Mụ mụ, nó khi nào nở hoa?”
Niệm hòe vẫn là nói nhanh. Kỳ thật nàng cũng không biết. Này cây từ lão cọc thượng toát ra tới tân chi, dài quá ba năm, chỉ trường lá cây, không thấy hoa. Hàng xóm lão thái thái nói, chờ một chút, cây hòe muốn bảy năm mới nở hoa. Hòe sinh nghe xong, gật gật đầu, ngồi xổm xuống, đem mang đến kia viên bạch đá đặt ở rễ cây phía dưới. Mỗi năm một viên, đã thả năm viên.
“Thái nãi nãi, ngươi chậm rãi khai, không vội.”
Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang.
Năm ấy mùa thu, hòe sinh thượng lớp 6. Vóc dáng chạy trốn một mảng lớn, so lớp học nam sinh còn cao. Ngồi cùng bàn thay đổi một người nữ sinh, kêu vương mầm, lời nói không nhiều lắm, nhưng vẽ tranh thực hảo. Nàng vẽ một cây cây hòe, mãn thụ bạch hoa, đưa cho hòe sinh.
“Ngươi quê quán có phải hay không có loại này thụ?” Vương mầm hỏi.
Hòe sinh gật đầu. “Có. Rất lớn một cây, so với ta gia gia còn lão.”
“Nở hoa rồi?”
“Không có. Nhanh.”
Vương mầm không hỏi lại. Hòe sinh đem kia trương họa mang về nhà, dán ở trên bàn sách. Niệm hòe thấy, đứng trong chốc lát.
“Họa đến thật tốt.”
Hòe sinh cười. “Ân, nàng họa đến hảo.”
Năm ấy mùa đông, niệm hòe bị bệnh. Không phải cái gì bệnh nặng, chính là ho khan, lão không tốt. Hòe sinh mỗi ngày tan học trở về, đi trước nàng phòng nhìn xem. Niệm hòe dựa vào trên giường, trong tay cầm kia khối đồng hồ quả quýt, bạch vãn kia khối.
“Mẹ, ngươi uống thuốc đi sao?”
“Ăn.”
Hòe sinh đi qua đi, sờ sờ cái trán của nàng. Không năng. Nàng ngồi ở mép giường, nắm lấy niệm hòe tay.
“Mẹ, thái nãi nãi tới xem ngươi.”
Niệm hòe nhìn nàng. “Ngươi thấy?”
“Ân. Nàng đứng ở ngươi mép giường, ăn mặc váy hoa tử. Nàng nói, niệm hòe, đừng sợ.”
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. Nàng gật gật đầu. “Hảo, không sợ.”
Hòe sinh giúp nàng đem chăn dịch hảo, tắt đèn, đi ra ngoài. Đứng ở trên hành lang, nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, tí tách tí tách mà vang. Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát.
Năm ấy trừ tịch, các nàng không có về quê. Niệm hòe thân thể không tốt, chịu không nổi đường dài. Lâm hiểu hài tử từ phương nam trở về, tới xem các nàng. Là cái cao cao đại đại nam sinh, mang mắt kính, lời nói không nhiều lắm. Hắn kêu lâm xa, niệm hòe kêu hắn xa xa.
“Xa xa, mẹ ngươi trước kia thường nhắc mãi ngươi.” Niệm hòe nói.
Lâm xa cúi đầu. “Ân, ta biết.”
Bọn họ cùng nhau ăn cơm tất niên. Niệm hòe làm vài món thức ăn, tay run đến lợi hại, hòe sinh giúp nàng xắt rau, chưởng muỗng. Lâm xa ở bên cạnh trợ thủ, chân tay vụng về. Hòe sinh cười hắn, hắn cũng không giận.
Cơm nước xong, lâm xa đứng ở trên ban công, nhìn bên ngoài. Pháo hoa một đóa một đóa nổ tung, hắn nhìn thật lâu.
“Tỷ, ta mẹ đi ngày đó, ngươi ở đâu?”
Niệm hòe đứng ở hắn bên cạnh. “Ở.”
“Nàng nói cái gì sao?”
Niệm hòe trầm mặc trong chốc lát. “Nàng nói, xa xa, ngươi phải hảo hảo.”
Lâm xa cúi đầu. Không có khóc, chỉ là đứng ở nơi đó, thật lâu.
Năm ấy mùa xuân, niệm hòe hết bệnh rồi. Hòe sinh bồi nàng trở về một chuyến quê quán. Kia cây cây nhỏ lại cao rất nhiều, cành cây duỗi đến khai khai. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Sau đó nàng kêu một tiếng.
“Mụ mụ, nụ hoa!”
Niệm hòe đi qua đi. Thật sự, chi đầu treo mấy cái nho nhỏ, màu xanh lơ nụ hoa. Phình phình, giống muốn tạo ra.
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó nụ hoa. “Thái nãi nãi, ngươi khai.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc.
Năm ấy tháng 5, hòe hoa khai. Chỉ có mấy xâu, bạch bạch, nho nhỏ, nhưng hương thật sự. Niệm hòe mang theo hòe sinh chạy trở về, đứng ở dưới tàng cây. Cánh hoa bay xuống, dừng ở các nàng trên người.
Hòe sinh vươn tay, tiếp được một mảnh, đặt ở trong túi. Sau đó ngồi xổm xuống, đem mang đến bạch đá đặt ở rễ cây phía dưới. Thứ 6 viên.
“Thái nãi nãi, hoa thơm quá.”
Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, rơi xuống nàng một thân. Nàng cười. Kia tươi cười, cùng bạch vãn giống nhau, cùng dương hiểu giống nhau, cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau.
Năm ấy mùa hè, hòe sinh tiểu học tốt nghiệp. Nàng thi đậu tỉnh thành tốt nhất trung học, niệm hòe thật cao hứng, làm một bàn đồ ăn. Lâm xa cũng tới, mang theo một bó hoa, là hòe hoa. Không biết từ nơi nào trích, còn mang theo sương sớm.
Hòe sinh tiếp nhận tới, nghe nghe. “Thơm quá.”
“Ân.” Lâm xa nói, “Quê quán kia cây thượng trích.”
Hòe sinh sửng sốt một chút. “Ngươi về quê?”
“Ân. Đi cấp mẹ viếng mồ mả. Thuận tiện trích.”
Hòe sinh đem kia thúc đế cắm hoa ở cái chai, đặt ở cửa sổ thượng, cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau. Chín khối biểu, một bó hoa. Tí tách, tí tách, tí tách.
Ngày đó buổi tối, hòe sinh làm một giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở cái kia trong viện. Kia cây cây hòe rất cao rất cao, hoa khai tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia, còn có lâm hiểu. Đều đứng ở nơi đó, đều cười.
Thái nãi nãi đi tới, lôi kéo tay nàng. “Hòe sinh.”
“Thái nãi nãi.”
“Ngươi trưởng thành.”
Hòe sinh cúi đầu, nhìn chính mình. Trong mộng nàng vẫn là khi còn nhỏ bộ dáng. Nàng ngẩng đầu. “Thái nãi nãi, ta tốt nghiệp.”
Thái nãi nãi gật gật đầu. “Biết. Chúng ta đều đang xem.”
Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó.
Niệm hòe đứng ở cửa, nhìn nàng. “Hòe sinh, ăn cơm.”
“Ân.”
Nàng nhảy xuống giường, chạy ra đi. Chạy tiến ánh mặt trời. Trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, tí tách tí tách mà vang. Nàng nghe thanh âm kia, chạy tiến phòng bếp. Chạy tiến cái kia đèn sáng địa phương, chạy tiến những cái đó còn ở nhân thân biên.
Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên, vĩnh viễn sáng lên.