Hòe sinh mười tuổi năm ấy, quê quán kia cây cây hòe bị tuyết áp chặt đứt cuối cùng kia căn cành cây. Niệm hòe chạy trở về, trạm ở trong sân nhìn kia cây. Trụi lủi, chỉ còn một đoạn thân cây, lẻ loi mà đứng. Tuyết còn không có hóa, rễ cây phía dưới những cái đó đá bị chôn ở, nhìn không thấy. Nàng ngồi xổm xuống, lột ra tuyết, sờ đến kia viên nhỏ nhất bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng, lạnh lạnh.
Nàng đem đá bỏ vào trong túi. Đứng lên, nhìn kia cây.
“Thái nãi nãi, ngươi còn ở sao?” Không có trả lời. Chỉ có phong, chỉ có tuyết.
Năm ấy mùa xuân, thân cây bên cạnh toát ra một cây tân chi. Tinh tế, nộn nộn, lục đến tỏa sáng. Hàng xóm lão thái thái gọi điện thoại tới, trong thanh âm mang theo ngạc nhiên. “Lâm niệm hòe, nhà ngươi thụ lại sống.” Niệm hòe nắm điện thoại, ngoài cửa sổ cây ngô đồng chính nảy mầm. “Cảm ơn nãi nãi.”
“Cảm tạ cái gì? Ngươi thái nãi nãi loại thụ, ta phải xem trọng.”
Niệm hòe cười.
Hòe sinh nghe nói cây hòe lại sống, một hai phải trở về xem. Niệm hòe mang nàng về quê, kia căn tân chi đã lớn lên rất cao, so nàng còn cao. Tinh tế, thẳng tắp, lá cây nộn nộn. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem.
“Mụ mụ, nó khi nào nở hoa?”
Niệm hòe cũng không biết. Có lẽ sang năm, có lẽ thật lâu. Nhưng nàng nhìn hòe sinh cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Nhanh.”
Hòe sinh gật gật đầu. Từ trong túi móc ra kia viên bạch đá, đặt ở rễ cây phía dưới. “Thái nãi nãi, cho ngươi.”
Gió thổi qua tới, kia căn tân chi lắc lắc. Như là đang nói, thu được.
Năm ấy mùa thu, niệm hòe thu được một phong thơ. Phong thư thượng không viết gửi kiện người, dấu bưu kiện là tỉnh thành. Nàng mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp. Hắc bạch, rất già rồi. Trên ảnh chụp, một cây đại thụ, mãn thụ bạch hoa. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia, còn có lâm hiểu. Đều đứng ở nơi đó, đều cười. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống lão nhân viết.
Niệm hòe, chúng ta thực hảo. Đừng nhớ mong.
Niệm hòe đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn những người đó. Nhìn thật lâu. Hòe gượng gạo góp thành lại đây.
“Mụ mụ, đây là ai?”
“Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại……”
Hòe sinh chỉ vào trên ảnh chụp cái kia nhỏ nhất. “Cái này là ai?”
Niệm hòe nhìn kia trương nho nhỏ, mơ hồ mặt. “Đó là mụ mụ.”
Hòe sinh gật gật đầu, đem ảnh chụp lấy qua đi, đặt ở cửa sổ thượng, cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau. Nàng lui ra phía sau một bước, nhìn. “Mụ mụ, bọn họ đều ở.”
“Ân, đều ở.”
Năm ấy mùa đông, niệm hòe làm một giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở cái kia trong viện. Cây hòe rất cao rất cao, hoa khai tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Đều đứng ở nơi đó, đều cười. Thái nãi nãi đi tới, lôi kéo tay nàng.
“Niệm hòe.”
“Thái nãi nãi.”
“Hòe sinh giống ngươi.”
Niệm hòe cúi đầu. “Ân, đôi mắt giống.”
Thái nãi nãi cười. “Giống ngươi hảo.” Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó.
Hòe sinh từ cách vách phòng chạy tới, bò lên trên giường. “Mụ mụ, ta mơ thấy thái nãi nãi.”
Niệm hòe nhìn nàng. “Nàng nói cái gì?”
Hòe sinh nghĩ nghĩ. “Nàng nói, hòe sinh, ngươi phải hảo hảo.”
Niệm hòe đem nàng ôm vào trong lòng ngực. “Ân, ngươi phải hảo hảo.”
Năm ấy trừ tịch, các nàng về quê ăn tết. Sân càng phá, tường sụp một nửa. Nhưng kia căn tân chi lại trường cao rất nhiều, so hòe còn sống cao, thẳng tắp, lá cây nộn nộn. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem.
“Mụ mụ, nó khi nào nở hoa?”
Niệm hòe ngồi xổm xuống. “Nhanh.”
Hòe sinh gật gật đầu. Từ trong túi móc ra kia viên bạch đá, đặt ở rễ cây phía dưới. “Thái nãi nãi, ăn tết hảo.”
Gió thổi qua tới, kia căn tân chi lắc lắc. Như là đang nói, hảo.
Các nàng xoay người, đi ra sân. Niệm hòe khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi. Hòe sinh đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở vẫy tay.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Kia căn tân chi, trong bóng chiều lục đến tỏa sáng. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi. Niệm hòe theo ở phía sau, nhìn nàng nho nhỏ bóng dáng. Nhớ tới bạch vãn, nhớ tới lâm hiểu, nhớ tới những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Sau đó buông xuống, tiếp tục đi. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó còn ở nhân thân biên.
Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên, vĩnh viễn sáng lên.