Năm ấy mùa đông tuyết nhiều, một hồi tiếp một hồi. Hòe sinh mỗi ngày ghé vào cửa sổ thượng, nhìn bên ngoài. Cây ngô đồng cành cây áp cong, ngẫu nhiên răng rắc một tiếng, đoạn một tiểu tiệt rơi xuống, nện ở trên nền tuyết, vô thanh vô tức. Nàng ha khẩu khí, ở pha lê thượng vẽ tranh. Họa thụ, họa hoa, họa sĩ. Họa xong, tuyết lại lạc mãn, che đậy. Nàng lại họa.
Niệm hòe ngồi ở bên cạnh, nhìn những cái đó đồng hồ quả quýt. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
“Mụ mụ, thái nãi nãi bên kia cũng hạ tuyết sao?” Hòe sinh hỏi.
“Không biết. Có lẽ hạ.”
Hòe sinh gật gật đầu, tiếp tục họa. Họa họa, dừng lại. “Mụ mụ, thái nãi nãi tới.”
Niệm hòe tay ngừng một chút. “Ở đâu?”
Hòe sinh chỉ vào pha lê. “Ở tuyết.”
Niệm hòe nhìn kia khối pha lê. Tuyết lạc đầy, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng nàng biết, nàng ở.
Năm ấy trừ tịch, các nàng về quê. Sân càng phá, tường da rớt hết, nóc nhà sụp hơn phân nửa. Nhưng kia cây cây hòe còn ở, chỉ còn một cây cành cây, trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, thực lãnh. Nàng rụt rụt cổ.
“Mụ mụ, thái nãi nãi lạnh không?”
Niệm hòe lắc đầu. “Nàng không lạnh.”
Hòe sinh từ trong túi móc ra kia viên bạch đá, đặt ở rễ cây phía dưới. “Thái nãi nãi, ăn tết hảo.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, hảo.
Các nàng xoay người, đi ra sân. Niệm hòe khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi. Hòe sinh đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở vẫy tay.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Kia cây cây hòe, trong bóng chiều hắc hắc, giống một cái đứng người. Nàng nhìn thật lâu.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi.
Năm ấy mùa xuân, cây hòe lại nở hoa rồi. Chỉ có mấy xâu, bạch bạch, nho nhỏ, nhưng hương thật sự. Hàng xóm lão thái thái gọi điện thoại tới, niệm hòe nắm điện thoại, nghe kia đầu thanh âm. “Khai, khai vài xuyến.”
Hòe sinh từ trong phòng chạy ra. “Mụ mụ, hoa khai?”
“Ân.”
“Chúng ta trở về xem.”
Niệm hòe gật gật đầu. Hòe sinh chạy về đi, thu thập cặp sách. Đem kia viên bạch đá bỏ vào trong túi, đem kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt cột trên cổ tay.
“Mụ mụ, đi thôi.”
Các nàng ra cửa. Cây ngô đồng chính nảy mầm, xanh non, dưới ánh nắng sáng long lanh. Hòe sinh đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Niệm hòe theo ở phía sau, nhìn nàng bóng dáng.
Nhớ tới bạch vãn. Nhớ tới bạch vãn nói, niệm hòe, ngươi chậm một chút chạy. Nhớ tới bạch vãn nói, đừng quăng ngã. Nàng cười.
Các nàng đi vào nhà ga, ngồi trên kia tranh khai hướng quê quán xe. Hòe sinh ghé vào trên cửa sổ, nhìn bên ngoài. Đồng ruộng tái rồi, hoa cải dầu khai, hoàng đến lóa mắt.
“Mụ mụ, thái nãi nãi thấy sao?”
“Thấy.”
Hòe sinh gật gật đầu, tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Một lát sau, nàng lại hỏi: “Mụ mụ, kia phiến môn, còn sẽ khai sao?”
Niệm hòe sửng sốt một chút. “Cái gì môn?”
“Thái nãi nãi bên kia môn.” Hòe sinh nói, “Ta mơ thấy nàng đứng ở cửa, chờ ta.”
Niệm hòe nhìn nàng, nhìn cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Có lẽ. Chờ chúng ta đi xem thời điểm.”
Hòe sinh cười. Kia tươi cười, cùng bạch vãn giống nhau, cùng dương hiểu giống nhau, cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau.
Xe mở ra, đồng ruộng bay nhanh mà xẹt qua. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng. Hòe sinh nhìn kia tòa sơn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Mụ mụ, ta thấy.”
Niệm hòe tim đập ngừng một phách. “Thấy cái gì?”
“Môn. Khai.”
Niệm hòe cũng nhìn kia tòa sơn. Cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng nàng biết, nó ở.
Nàng nắm lấy hòe sinh tay. Hòe sinh tay nho nhỏ, mềm mại, ấm.
“Hòe sinh.”
“Ân?”
“Cảm ơn ngươi.”
Hòe sinh chớp chớp mắt. “Cảm tạ cái gì?”
Niệm hòe đem nàng ôm lại đây. “Cảm ơn ngươi thay chúng ta thấy.”
Hòe sinh dựa vào nàng trên vai. “Mụ mụ, ngươi cũng thấy được.”
Niệm hòe cười. “Ân, ở trong lòng.”
Xe tiếp tục mở ra. Ngoài cửa sổ phong còn ở thổi. Kia viên ngôi sao còn không có sáng lên tới, nhưng nhanh. Trời sắp tối rồi, nó sẽ lượng. Vẫn luôn đều ở, vĩnh viễn đều ở.
Các nàng tới rồi trấn khẩu, xuống xe. Ngõ nhỏ vẫn là cái kia ngõ nhỏ, chỉ là càng cũ. Viện môn đóng lại, khóa rỉ sắt. Niệm hòe móc ra chìa khóa, thọc một hồi lâu mới mở ra.
Trong viện mọc đầy thảo. Kia cây cây hòe, chỉ còn một cây cành cây, nhưng năm nay nở hoa. Mấy xâu bạch hoa, trong bóng chiều lượng lượng. Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh.
“Mụ mụ, hoa.”
“Ân, hòe hoa.”
Nàng đem kia cánh hoa bỏ vào trong túi, cùng kia viên bạch đá đặt ở cùng nhau. Sau đó ngồi xổm xuống, xem rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, một viên một viên, chôn dưới đất. Nàng vươn tay, sờ sờ.
“Thái nãi nãi, chúng ta đã trở lại.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, hảo.
Các nàng ở trong sân đứng trong chốc lát. Trời tối, ánh trăng dâng lên tới. Niệm hòe mở ra di động đèn pin, chiếu kia cây. Hòe sinh nhìn những cái đó hoa, nhìn thật lâu.
“Mụ mụ, đi thôi.”
Niệm hòe gật gật đầu. Các nàng xoay người, đi ra sân. Niệm hòe khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi. Hòe sinh đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Mụ mụ, thái nãi nãi đang cười.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Kia cây cây hòe, ở ánh trăng trắng bóng. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, giống tuyết.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi. Niệm hòe theo ở phía sau, nhìn nàng nho nhỏ bóng dáng.
Nhớ tới bạch vãn, nhớ tới lâm hiểu, nhớ tới những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Sau đó buông xuống, tiếp tục đi. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó còn ở nhân thân biên.
Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên.