Hòe sinh 4 tuổi năm ấy, niệm hòe lại mang nàng trở về tranh quê quán. Sân càng phá, tường da rớt đến không sai biệt lắm, nóc nhà sụp một góc, nhưng kia cây cây hòe còn ở. Càng cao, cành cây duỗi đến bầu trời đi, mùa xuân thời điểm, hoa khai đến tràn đầy một cây.
Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh. “Mụ mụ, hoa.”
Niệm hòe ngồi xổm xuống. “Ân, hoa. Hòe hoa.”
Hòe sinh đem kia cánh hoa bỏ vào trong túi, cùng kia viên bạch đá đặt ở cùng nhau. Sau đó ngồi xổm xuống, xem rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng một viên một viên nhặt lên tới, đặt ở trong lòng bàn tay.
“Mụ mụ, thật nhiều.”
“Ân, đều là thái nãi nãi.”
Hòe sinh ngẩng đầu. “Thái nãi nãi ở đâu?”
Niệm hòe chỉ chỉ kia cây. “Ở hoa.”
Hòe sinh nhìn những cái đó hoa, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, đem kia viên nhỏ nhất bạch đá thả lại rễ cây phía dưới. “Cái này, để lại cho thái nãi nãi.”
Niệm hòe cười. “Hảo.”
Ngày đó buổi tối, các nàng ở tại trấn trên nhà khách. Hòe sinh ngủ rồi, trong tay còn nắm chặt kia cánh hoa. Niệm hòe ngồi ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng.
Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt. Chín khối, đều ở đi. Nàng cầm lấy bạch vãn kia khối, dán ở trên lỗ tai.
“Mẹ, hòe sinh sẽ nhặt đá.”
Đồng hồ quả quýt còn ở đi, không có trả lời. Nhưng nàng biết, nàng nghe thấy được.
Hòe sinh năm tuổi năm ấy, niệm hòe mang nàng về quê. Lần này không giống nhau, hòe sinh tiến sân, liền chạy đến cây hòe hạ, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, nàng giang hai tay, tiếp vài phiến.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở trên cây.”
Niệm hòe sửng sốt một chút. “Ngươi thấy?”
Hòe sinh gật gật đầu. “Nàng ăn mặc váy hoa tử, cười. Nàng nói, hòe sinh, ngươi trưởng thành.”
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. Nàng ngồi xổm xuống, đỡ hòe sinh bả vai. “Nàng còn nói cái gì?”
Hòe sinh nghĩ nghĩ. “Nàng nói, làm ngươi đừng khóc.”
Niệm hòe cười, nước mắt còn ở lưu, nhưng nàng cười. “Hảo, không khóc.”
Hòe sinh từ trong túi móc ra kia viên bạch đá, đặt ở rễ cây phía dưới. “Thái nãi nãi, cho ngươi.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, thu được.
Năm ấy mùa thu, niệm hòe làm một giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở cái kia trong viện. Cây hòe rất cao rất cao, hoa khai tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia, còn có lâm hiểu. Đều đứng ở nơi đó, đều cười.
Thái nãi nãi đi tới, lôi kéo tay nàng. “Niệm hòe.”
“Thái nãi nãi.”
“Hòe sinh giống ngươi.”
Niệm hòe cúi đầu. “Ân, đôi mắt giống.”
Thái nãi nãi cười. “Giống ngươi hảo.” Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó.
Hòe sinh từ cách vách phòng chạy tới, bò lên trên giường. “Mụ mụ, ta mơ thấy thái nãi nãi.”
Niệm hòe nhìn nàng. “Nàng nói cái gì?”
Hòe sinh nghĩ nghĩ. “Nàng nói, hòe sinh, ngươi phải hảo hảo lớn lên.”
Niệm hòe đem nàng ôm vào trong lòng ngực. “Ân, ngươi phải hảo hảo lớn lên.”
Năm ấy mùa đông, niệm hòe đem những cái đó đồng hồ quả quýt thu vào ngăn kéo. Không phải không lay động, là hòe sinh già đi động chúng nó. Chín khối biểu, xếp thành một loạt, hòe sinh mỗi ngày đều phải cầm lấy tới xem. Có một lần quăng ngã một khối, biểu xác khái một cái ấn. Niệm hòe chưa nói nàng, chỉ là đem biểu thu hồi tới.
Hòe sinh hỏi, mụ mụ, biểu đâu. Niệm hòe nói, thu hồi tới. Hòe sinh nói, ta muốn nhìn. Niệm hòe đem hộp gỗ lấy ra tới, mở ra. Chín khối, đều ở đi. Hòe sinh từng khối từng khối cầm lấy tới, xem xong rồi, thả lại đi.
“Mụ mụ, chúng nó có thể đi tới khi nào?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Có lẽ vĩnh viễn.”
Hòe sinh gật gật đầu, không hỏi lại.
Năm ấy trừ tịch, các nàng về quê ăn tết. Sân càng phá, tường da mau rớt hết, nóc nhà sụp một nửa. Nhưng kia cây cây hòe còn ở, trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, hòe sinh cũng đứng ở dưới tàng cây.
“Mụ mụ, thái nãi nãi lạnh không?”
Niệm hòe lắc đầu. “Nàng không lạnh.”
Hòe sinh gật gật đầu. Nàng từ trong túi móc ra kia viên bạch đá, đặt ở rễ cây phía dưới. “Thái nãi nãi, ăn tết hảo.”
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, hảo.
Các nàng xoay người, đi ra sân. Niệm hòe khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi. Hòe sinh đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Đi đến đầu hẻm, hòe sinh dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Mụ mụ, thái nãi nãi ở vẫy tay.”
Niệm hòe cũng quay đầu lại. Kia cây cây hòe, ở hoàng hôn hắc hắc, giống một cái đứng người. Nàng nhìn thật lâu.
“Ân, thấy.”
Hòe sinh cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi. Niệm hòe theo ở phía sau, nhìn nàng nho nhỏ bóng dáng. Nhớ tới bạch vãn, nhớ tới lâm hiểu, nhớ tới những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người. Nàng cúi đầu, trên cổ tay kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Sau đó buông xuống, tiếp tục đi. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó còn ở nhân thân biên. Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên, chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên.