Niệm hòe 35 tuổi năm ấy, sinh một cái nữ nhi.
Hài tử sinh ra thời điểm, là cái mùa xuân sáng sớm. Ngoài cửa sổ có điểu kêu, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng. Nàng mở to mắt, cặp mắt kia lượng lượng, cùng thái nãi nãi giống nhau, cùng bà ngoại giống nhau, cùng mụ mụ giống nhau.
Niệm hòe đem nàng ôm vào trong ngực, nhìn nàng. Kia trương khuôn mặt nhỏ, nhăn dúm dó, hồng hồng, nhưng đôi mắt lượng đến kỳ cục.
“Ngươi tên là gì đâu?” Nàng nhẹ giọng hỏi.
Hài tử đương nhiên sẽ không trả lời. Chỉ là nhìn nàng, cặp mắt kia không chớp mắt.
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Kêu hòe sinh đi. Lâm hòe sinh.”
Hài tử chớp một chút mắt. Như là đang nói, hảo.
Lâm triệt từ quê quán chạy tới, đi vào phòng bệnh, thấy đứa bé kia, đứng ở mép giường nhìn thật lâu. Sau đó nàng ngồi xuống, vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm kia trương khuôn mặt nhỏ. Hài tử tỉnh, mở to mắt, nhìn nàng.
Cặp mắt kia, lượng lượng.
Lâm triệt nước mắt rơi xuống. “Giống. Thật giống.”
Niệm hòe biết nàng nói chính là ai.
Hài tử trăng tròn ngày đó, niệm hòe mang nàng trở về tranh quê quán. Sân càng phá, tường da rớt một tảng lớn, nóc nhà ngói cũng thiếu không ít. Nhưng kia cây cây hòe còn ở, rất cao rất cao, cành cây duỗi đến bầu trời đi. Mùa thu, lá cây thất bại, gió thổi qua, lạc đầy đất.
Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, ôm hài tử. Gió thổi qua tới, lá cây dừng ở hài tử trên mặt. Hài tử không khóc, chỉ là chớp chớp mắt.
“Thái nãi nãi, đây là hòe sinh.” Niệm hòe nhẹ giọng nói.
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Như là đang nói, thấy.
Niệm hòe ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Kia viên nhỏ nhất, bạch đá, tròn tròn, lượng lượng. Nàng duỗi tay sờ sờ.
“Tiểu vãn, đây là hòe sinh.”
Không có trả lời. Chỉ có phong, chỉ có diệp.
Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Ôm hài tử, xoay người đi ra sân. Khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi. Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, ở hoàng hôn kim hoàng kim hoàng. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Như là đang nói, tái kiến.
Nàng cười. “Lần sau lại đến xem ngươi.”
Hòe sinh một tuổi thời điểm, sẽ kêu mụ mụ. Ngày đó niệm hòe đang ở nấu cơm, hòe sinh ở bò sát lót thượng chơi, đột nhiên ngẩng đầu, nhìn nàng. “Mẹ.”
Niệm hòe tay ngừng một chút. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn hòe sinh. “Ngươi kêu ta cái gì?”
Hòe sinh nhìn nàng, lại kêu một tiếng. “Mẹ.”
Niệm hòe nước mắt rơi xuống. Nàng đem hòe sinh bế lên tới, ôm thật sự khẩn. Hòe sinh bị nàng ôm, không thoải mái, xoắn đến xoắn đi. Niệm hòe buông ra nàng, cười. “Hảo, hảo.”
Nàng đi đến phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó đồng hồ quả quýt. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
“Mẹ, ngươi nghe thấy được sao?” Nàng nhẹ giọng nói.
Không có trả lời. Nhưng nàng biết.
Hòe sinh ba tuổi năm ấy, niệm hòe lại mang nàng trở về tranh quê quán. Sân càng phá, tường da mau rớt hết, nóc nhà sụp một góc. Nhưng kia cây cây hòe còn ở, rất cao rất cao, cành cây duỗi đến khai khai. Mùa xuân, hoa khai tràn đầy một cây, trắng bóng, hương đến toàn bộ ngõ nhỏ đều là.
Hòe sinh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh.
“Mụ mụ, hoa.”
Niệm hòe ngồi xổm xuống. “Ân, hoa. Hòe hoa.”
Hòe sinh đem kia cánh hoa nhét vào trong miệng. Niệm hòe chạy nhanh móc ra tới, hòe sinh không cao hứng, miệng một bẹp muốn khóc. Niệm hòe từ trên mặt đất nhặt một mảnh sạch sẽ, đưa cho nàng. “Cái này, cầm chơi, đừng ăn.”
Hòe sinh nắm chặt kia cánh hoa, ngồi xổm xuống, xem rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Mụ mụ, cái này.”
“Đó là đá.”
Hòe sinh đem nó nhặt lên tới, nắm chặt ở lòng bàn tay. “Của ta.”
Niệm hòe nhìn nàng, cười. “Hảo, ngươi.”
Ngày đó buổi tối, các nàng ở tại trấn trên nhà khách. Hòe sinh ngủ rồi, trong tay còn nắm chặt kia viên bạch đá. Niệm hòe ngồi ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng.
Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt. Chín khối, đều ở đi. Nàng cầm lấy bạch vãn kia khối, dán ở trên lỗ tai.
“Mẹ, hòe sinh sẽ kêu mụ mụ.”
Đồng hồ quả quýt còn ở đi, không có trả lời. Nhưng nàng biết, nàng nghe thấy được.
Nàng ngẩng đầu, nhìn không trung. Kia viên nhất lượng ngôi sao còn ở, chỗ cũ. Nàng nhìn kia viên ngôi sao, kia viên ngôi sao cũng nhìn nàng.
“Ngủ ngon.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút. Nàng cười.