Niệm hòe 30 tuổi năm ấy, thu được một phong thơ. Phong thư thượng không viết gửi kiện người, dấu bưu kiện là tỉnh thành. Nàng mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp. Hắc bạch, rất già rồi. Trên ảnh chụp, một cây đại thụ, mãn thụ bạch hoa. Dưới tàng cây đứng hai người, nữ trong tay cầm một đóa hoa, nam bối đĩnh đến thẳng tắp, nhìn nàng. Là thái nãi nãi cùng thái gia gia. Tuổi trẻ, cười.
Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống lão nhân viết.
Niệm hòe, chúng ta thực hảo.
Niệm hòe đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn kia hai người. Nhìn thật lâu. Ngoài cửa sổ bạch quả diệp chính hoàng, từng mảnh từng mảnh rơi xuống. Nàng đem ảnh chụp đặt lên bàn, cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau. Chín khối biểu, một trương ảnh chụp. Đều còn ở.
Năm ấy mùa thu, lâm hiểu bị bệnh. Không phải tiểu bệnh. Điều tra ra thời điểm, đã là thời kì cuối. Niệm hòe đuổi tới bệnh viện, lâm hiểu nằm ở trên giường, gầy đến cởi tướng. Nàng nắm lâm hiểu tay, cái tay kia thực lạnh.
“Hiểu Hiểu dì.”
Lâm hiểu mở to mắt, nhìn nàng. “Niệm hòe, ngươi đã đến rồi.”
“Ân.”
Lâm hiểu cười. Kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, nhưng đó là cười. “Đừng khóc.” Nàng nói.
Niệm hòe không khóc. Nàng ngồi ở mép giường, nắm lâm hiểu tay. Lâm hiểu lại nhắm mắt lại, ngủ. Niệm hòe nhìn nàng mặt, gương mặt kia, cùng bạch vãn giống nhau như đúc. Nàng cúi đầu, đem mặt dán ở lâm hiểu trên tay.
Lâm hiểu đi ngày đó, là cái trời nắng. Niệm hòe đứng ở phòng bệnh phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài. Thiên thực lam, có vài sợi mây trắng. Nàng quay đầu lại, lâm hiểu nằm ở trên giường, thực an tường. Trên mặt mang theo cười, giống chỉ là ngủ rồi.
Nàng đi qua đi, đem lâm hiểu tay phóng hảo. Cái tay kia lạnh, nhưng nàng vẫn là nắm trong chốc lát. “Hiểu Hiểu dì, ngươi đi tìm bà ngoại.”
Gió thổi qua tới, ngoài cửa sổ lá cây sàn sạt vang. Giống có người đang nói, ân.
Các nàng đem lâm hiểu táng ở trấn ngoại mộ địa, cùng bạch vãn dựa gần. Năm cái bia, song song đứng. Bạch cảnh hiên, liễu như yên, bạch vãn, lâm niệm sơn, lâm hiểu. Niệm hòe đứng ở bia trước, nhìn những cái đó tên. Gió thổi qua tới, bia trước hoa nhẹ nhàng lay động.
Nàng ngồi xổm xuống, từ trong túi móc ra kia viên bạch đá, đặt ở lâm hiểu bia trước. “Hiểu Hiểu dì, cho ngươi.”
Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi trở về trong xe. Lâm triệt ngồi ở ghế sau, nhìn nàng. Già rồi, tóc toàn trắng, đôi mắt cũng không bằng trước kia sáng. Nhưng còn ở.
“Mẹ, đi thôi.”
Lâm triệt gật gật đầu. Xe khai, niệm hòe từ cửa sổ xe ló đầu ra, nhìn kia phiến mộ địa. Càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng nhìn không thấy. Nàng tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Trên cổ tay biểu còn ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Năm ấy mùa đông, niệm hòe trở về một chuyến quê quán. Sân càng phá, tường da rớt vài khối, nóc nhà ngói cũng thiếu vài miếng. Kia cây cây hòe còn ở, rất cao rất cao, cành cây trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, thực lãnh.
Nàng ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Hiểu Hiểu dì, ngươi tới rồi sao?”
Không có trả lời. Chỉ có phong. Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi ra sân. Khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi.
Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, ở hoàng hôn hắc hắc, giống một người đứng ở nơi đó. Nàng nhìn thật lâu, sau đó quay lại đầu, đi rồi.
Ngày đó buổi tối, nàng làm một giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở cái kia trong viện. Cây hòe rất cao rất cao, hoa khai tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia, còn có lâm hiểu. Đều đứng ở nơi đó, đều cười.
Lâm hiểu đi tới, lôi kéo tay nàng. “Niệm hòe.”
“Hiểu Hiểu dì.”
“Ngươi trưởng thành.”
Niệm hòe cúi đầu, nhìn chính mình. Trong mộng nàng đã 30 tuổi. Nàng ngẩng đầu. “Hiểu Hiểu dì, ngươi hảo sao?”
Lâm hiểu cười. “Hảo. Đều hảo.”
Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó. Sau đó xuống giường, rửa mặt đánh răng, đi ăn cơm sáng.
Thực đường người không nhiều lắm. Nàng bưng mâm đồ ăn, tìm vị trí ngồi xuống. Ngoài cửa sổ có một thân cây, trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Nàng nhìn kia cây, nhớ tới quê quán cây hòe. Nhớ tới lâm hiểu nói, chúng ta đều đang xem.
Nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.