Niệm hòe đi làm địa phương, ở tỉnh thành phía tây một đống lão trong lâu. Nhà xuất bản, nàng mẹ trước kia đãi quá kia gia. Lâm triệt về hưu đã nhiều năm, nhưng lão đồng sự còn ở. Niệm hòe đi báo danh thời điểm, trước đài a di nhìn nàng, nhìn một hồi lâu. “Ngươi là lâm triệt nữ nhi?” Niệm hòe gật đầu. A di cười. “Ngươi đôi mắt cùng mẹ ngươi giống nhau, lượng lượng.”
Văn phòng không lớn, ba người một gian. Niệm hòe ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ngoài cửa sổ có một cây cây bạch quả, mùa thu thời điểm lá cây kim hoàng kim hoàng. Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt đặt lên bàn, xếp thành một loạt. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Đối diện đồng sự kêu Triệu Minh, so nàng hơn mấy tuổi, mang mắt kính, lời nói không nhiều lắm. Hắn nhìn thoáng qua những cái đó biểu, không hỏi. Bên cạnh đồng sự kêu chu tiểu miên, nữ sinh, đoản tóc, ái cười. Nàng thò qua tới. “Oa, nhiều như vậy biểu, đều là của ngươi?” “Ân.” “Đi được chuẩn sao?” “Chuẩn.”
Chu tiểu miên cầm lấy một khối, nhìn nhìn, lại thả lại đi. “Ông nội của ta cũng có một khối lão đồng hồ quả quýt, không đi rồi, hắn còn giữ.” Niệm hòe không nói chuyện. Chu tiểu miên hỏi nàng, ngươi nào khối già nhất? Niệm hòe chỉ chỉ nhất bên trái cái kia. “Này khối, mau một trăm năm.”
Chu tiểu miên le lưỡi, không hỏi lại.
Năm ấy mùa thu, niệm hòe nhận được một chiếc điện thoại. Là quê quán hàng xóm lão thái thái đánh tới, nói kia cây cây hòe bị gió thổi chặt đứt một cây đại cành cây, đè ở dây điện thượng, cung cấp điện cục muốn chặt cây. Niệm hòe xin nghỉ, chạy trở về.
Kia căn cành cây thật sự thực thô, mặt vỡ chỗ trắng bóng, giống xương cốt. Cung cấp điện cục người đứng ở dưới tàng cây, cầm cưa điện, chờ nàng. Niệm hòe đi qua đi. “Có thể hay không không chém?” Người nọ lắc đầu. “Không chém không được, dây điện đều áp cong.”
Niệm hòe nhìn kia cây. Chặt đứt một cây chi, nhưng mặt khác còn hảo hảo, lá cây lục đến tỏa sáng. Nàng trầm mặc trong chốc lát. “Kia chém đứt kia căn là được, thụ lưu trữ.”
Người nọ nghĩ nghĩ, gật gật đầu. Cưa điện vang lên, chi chi chi, vụn gỗ vẩy ra. Niệm hòe đứng ở bên cạnh, nhìn kia căn cành cây bị cưa thành một đoạn một đoạn. Nàng ngồi xổm xuống, nhặt lên một đoạn, ôm vào trong ngực. Đầu gỗ hương vị, thực trọng, rất thơm.
Nàng đem nó mang về tỉnh thành, đặt ở cửa sổ thượng. Cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau. Chu tiểu miên thấy, hỏi nàng đây là cái gì. Niệm hòe nói, cây hòe chi. Chu tiểu miên thò qua tới nghe nghe. “Thơm quá.” Niệm hòe cười. “Ân.”
Năm ấy mùa đông, lâm hiểu sinh bệnh. Không phải cái gì bệnh nặng, chính là ho khan, lão không tốt. Niệm hòe bồi nàng đi bệnh viện, chụp phiến tử, rút máu, chờ kết quả. Lâm hiểu ngồi ở phòng chờ khám bệnh, nhìn lui tới người.
“Niệm hòe.”
“Ân?”
“Ngươi bà ngoại trước kia cũng ho khan, lão không tốt.” Nàng dừng một chút, “Sau lại điều tra ra, là kia cái gì……”
Niệm hòe nắm lấy tay nàng. “Hiểu Hiểu dì, ngươi không có việc gì.”
Lâm hiểu gật gật đầu. Kết quả ra tới, thật sự không có việc gì. Chính là phế quản viêm, uống thuốc là được. Niệm hòe đi lấy dược, lâm hiểu ngồi ở chỗ kia chờ nàng. Trở về thời điểm, lâm hiểu ngủ rồi, dựa vào trên ghế, đầu oai. Niệm hòe nhìn nàng, nhìn nàng sườn mặt. Gương mặt kia, cùng bạch vãn càng ngày càng giống. Nàng không kêu nàng, ngồi ở bên cạnh, chờ.
Lâm hiểu tỉnh lại, thấy nàng. “Lấy hảo?” “Ân.” “Đi thôi.”
Các nàng đi ra bệnh viện. Thiên thực lãnh, phong rất lớn. Niệm hòe đem khăn quàng cổ cởi xuống tới, vây quanh ở lâm hiểu trên cổ. Lâm hiểu không chối từ, chỉ là cười cười.
Năm ấy trừ tịch, các nàng ở tỉnh thành ăn tết. Lâm hiểu làm cơm tất niên, niệm hòe hỗ trợ trợ thủ. Lâm triệt ngồi ở trên sô pha, nhìn các nàng vội. Già rồi, chân không được, trạm lâu rồi liền đau. Niệm hòe đem đồ ăn bưng lên bàn, dọn xong.
“Mẹ, ăn cơm.”
Lâm triệt đi tới, ngồi xuống. Nhìn đầy bàn đồ ăn, nhìn thật lâu. “Ngươi bà ngoại trước kia, cũng làm này đó.”
Niệm hòe cho nàng gắp đồ ăn. “Ân, ta biết.”
Các nàng ăn, nói trước kia sự. Lâm hiểu nói nói, cười, cười cười, khóc. Lâm triệt cũng khóc. Niệm hòe không khóc, chỉ là cho các nàng đệ khăn giấy.
Cơm nước xong, niệm hòe một người đứng ở trên ban công. Bên ngoài có pháo hoa, một đóa một đóa, ở bầu trời đêm nổ tung. Nàng nhìn những cái đó pháo hoa, nhớ tới khi còn nhỏ, bạch vãn ôm nàng, trạm ở trong sân xem. Nhớ tới bạch vãn nói, niệm hòe, đẹp sao? Nàng nói, đẹp. Bạch vãn cười, kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, nhưng đó là cười.
Nàng cúi đầu, trên cổ tay biểu còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
“Bà ngoại, tân niên hảo.” Nàng nhẹ giọng nói.
Không có trả lời. Nhưng nàng biết.
Năm ấy mùa xuân, cây hòe lại nở hoa rồi. Hàng xóm lão thái thái gọi điện thoại tới, nói năm nay khai đến đặc biệt nhiều, tràn đầy một cây, trắng bóng, hương đến toàn bộ ngõ nhỏ đều là. Niệm hòe nắm điện thoại, ngoài cửa sổ kia cây bạch quả đang ở nảy mầm, xanh non xanh non.
“Nãi nãi, cảm ơn ngài.”
“Cảm tạ cái gì? Ngươi thái nãi nãi loại thụ, ta phải xem trọng.”
Niệm hòe cười. Treo điện thoại, nàng đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn kia cây bạch quả. Nhớ tới quê quán cây hòe, nhớ tới những cái đó hoa, nhớ tới dưới tàng cây những người đó. Nhớ tới thái nãi nãi nói, chúng ta đều đang xem.
Nàng cúi đầu, tiếp tục công tác.
Năm ấy mùa hè, niệm hòe đi công tác, đi ngang qua quê quán. Nàng làm tài xế ở trấn khẩu đình một chút. Đi vào đi, ngõ nhỏ vẫn là cái kia ngõ nhỏ, chỉ là càng cũ. Viện môn đóng lại, khóa rỉ sắt. Nàng từ trong túi móc ra chìa khóa, vẫn là đi phía trước lâm hiểu cho nàng. Thọc một hồi lâu, mới mở ra.
Trong viện mọc đầy thảo. Kia cây cây hòe, rất cao rất cao, cành cây duỗi đến bầu trời đi. Hoa đã cảm tạ, lá cây lục đến tỏa sáng. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang.
Nàng ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Thái nãi nãi, ta đã trở về.”
Không có trả lời. Chỉ có phong, chỉ có diệp. Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi ra sân. Khóa kỹ môn, đem chìa khóa bỏ vào trong túi.
Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, dưới ánh nắng lục đến tỏa sáng. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Như là đang nói, tái kiến. Nàng cười, quay lại đầu, đi rồi.
Trên xe, nàng dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại. Trên cổ tay biểu còn ở đi, tí tách, tí tách, tí tách. Nàng nghe thanh âm kia, nghe xe thanh, nghe tiếng gió. Nàng mở to mắt, ngoài cửa sổ đồng ruộng bay nhanh mà xẹt qua. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng. Nàng nhìn kia tòa sơn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Ta còn sẽ trở về.”
Gió thổi qua tới, đồng ruộng hoa màu sàn sạt vang. Giống có người đang nói, hảo.