Niệm hòe đại bốn năm ấy, lâm hiểu về hưu. Nàng dọn đến tỉnh thành tới trụ, ở lâm triệt gia phụ cận thuê cái tiểu phòng ở. Mỗi ngày dậy sớm đi công viên đánh Thái Cực, buổi chiều tiếp hài tử tan học. Nhật tử quá đến nhàn nhã, người ngược lại gầy.
“Hiểu Hiểu dì, ngươi gầy đẹp.” Niệm hòe nói.
Lâm hiểu cười. “Mẹ ngươi cũng nói như vậy.”
Các nàng ngồi ở trong phòng khách, niệm hòe ở viết luận văn tốt nghiệp, lâm hiểu ở bên cạnh lột cây đậu. Cửa sổ thượng những cái đó đồng hồ quả quýt, xếp thành một loạt, tí tách tí tách mà vang. Lâm hiểu lột lột, dừng lại, nhìn những cái đó biểu.
“Niệm hòe, ngươi bà ngoại kia khối, là nào một khối?”
Niệm hòe chỉ chỉ nhất bên phải cái kia. “Cái này. Mặt đồng hồ trên có khắc ‘ hiểu nhi ’.”
Lâm hiểu cầm lấy tới, nhìn thật lâu. Biểu xác cũ, tự cũng có chút mơ hồ, nhưng nàng vẫn là nhận được. Bạch vãn tự, viết đến nho nhỏ, từng nét bút, thực nghiêm túc. Nàng đem biểu dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát.
“Còn ở đi.” Nàng nói.
“Ân, vẫn luôn ở đi.”
Lâm hiểu đem biểu thả lại đi, tiếp tục lột cây đậu. Niệm hòe nhìn nàng, nhìn nàng sườn mặt. Gương mặt kia, cùng bạch vãn càng ngày càng giống. Không phải lớn lên giống, là già rồi bộ dáng giống.
“Hiểu Hiểu dì.”
“Ân?”
“Bà ngoại đi ngày đó, ngươi khóc sao?”
Lâm hiểu tay ngừng một chút. Trầm mặc thật lâu, sau đó nói: “Khóc. Khóc cả ngày.”
Niệm hòe không nói chuyện. Lâm hiểu tiếp tục lột cây đậu, lột lột, nước mắt rơi xuống. Nàng không sát, làm nước mắt chảy.
“Nàng nói, hiểu nhi, đừng một người.” Lâm hiểu dừng một chút, “Sau lại ta liền kết hôn.”
Niệm hòe nắm lấy tay nàng. “Bà ngoại biết.”
“Ân, biết.”
Năm ấy mùa xuân, niệm hòe thi đậu nghiên cứu sinh. Vẫn là tỉnh đại, vẫn là cái kia chuyên nghiệp. Phương tiểu hòa trở về quê quán, tôn lị đi Thâm Quyến, trần điềm xuất ngoại. Trong ký túc xá chỉ còn lại có nàng một người.
Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt cùng đá dọn đến tân ký túc xá. Án thư dựa cửa sổ, nàng đem đồng hồ quả quýt xếp thành một loạt, đá đặt ở trong ngăn kéo. Chín khối biểu, chín cục đá. Đều ở.
Tân bạn cùng phòng là cái an tĩnh nữ sinh, lời nói không nhiều lắm, mỗi ngày đi sớm về trễ. Niệm hòe có đôi khi cả ngày cũng không thấy được nàng. Nàng một người đi thực đường, một người đi thư viện, một người hồi ký túc xá. Đi ở trên đường, trên cổ tay kia khối tiểu biểu tí tách tí tách mà vang. Nàng nghe thanh âm kia, không cảm thấy cô đơn.
Năm ấy mùa thu, lâm hiểu hài tử thi vào đại học. Đi phương nam, rất xa. Lâm hiểu tiễn đi hài tử, một người ở nhà ga đứng yên thật lâu. Trở về về sau, nàng gầy.
Niệm hòe đi xem nàng. Lâm hiểu ở trong phòng bếp nấu cơm, niệm hòe đứng ở cửa, nhìn nàng bận rộn bóng dáng. “Hiểu Hiểu dì, ngươi tưởng hắn sao?”
Lâm hiểu đầu cũng không quay lại. “Tưởng. Mỗi ngày tưởng.”
Nàng dừng một chút. “Ngươi bà ngoại năm đó cũng là như thế này. Đưa mẹ ngươi đi tỉnh thành đi học, trở về về sau khóc một đêm.”
Niệm hòe không nói chuyện. Nàng đi qua đi, từ phía sau ôm lấy lâm hiểu. Lâm hiểu vỗ vỗ tay nàng. “Không có việc gì, thói quen.”
Năm ấy mùa đông, hạ một hồi đại tuyết. Niệm hòe đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài. Tuyết rất lớn, từng mảnh từng mảnh, đem sân thể dục đều cái trắng. Nàng nhớ tới khi còn nhỏ, bạch vãn mang nàng đôi người tuyết. Nhớ tới bạch vãn nói, niệm hòe, người tuyết cái mũi đâu? Nàng từ phòng bếp cầm một cây cà rốt, cắm đi lên. Bạch vãn cười, kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, nhưng đó là cười.
Nàng cúi đầu, trên cổ tay biểu còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
“Bà ngoại.” Nàng nhẹ giọng nói.
Không có trả lời. Nhưng nàng biết.
Niệm hòe nghiên cứu sinh tốt nghiệp năm ấy, trở về tranh quê quán. Lâm hiểu đã dọn đi rồi, phòng ở không. Trong viện kia cây cây hòe còn ở, rất cao rất cao, cành cây duỗi đến ngoài tường mặt đi. Hoa khai tràn đầy một cây, trắng bóng. Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, rơi xuống nàng một thân.
Nàng ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Tiểu vãn, ta đã trở về.”
Không có trả lời. Chỉ có phong, chỉ có hoa.
Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi trở về trong phòng. Phòng ở không, gia cụ đều dọn đi rồi, chỉ có trên tường còn giữ một đạo một đạo dấu vết. Đó là trước kia cái bàn, tủ dựa tường lưu lại. Nàng nhìn những cái đó dấu vết, nhớ tới khi còn nhỏ ở chỗ này chạy tới chạy lui. Nhớ tới bạch vãn đứng ở phòng bếp cửa, kêu nàng ăn cơm. Nhớ tới lâm hiểu ghé vào trên bàn làm bài tập, nàng ở bên cạnh quấy rối.
Nàng đứng yên thật lâu. Sau đó đóng cửa lại, khóa kỹ.
Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe, dưới ánh nắng lục đến tỏa sáng. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Như là đang nói, tái kiến. Nàng cười, quay lại đầu, đi rồi.
Ngày đó buổi tối, nàng làm một giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở cái kia trong viện. Cây hòe rất cao rất cao, hoa khai tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia. Còn có lâm hiểu, còn có lâm triệt, còn có nàng chính mình. Đều đứng ở nơi đó, đều cười.
Thái nãi nãi đi tới, lôi kéo tay nàng. “Niệm hòe.”
“Thái nãi nãi.”
“Ngươi trưởng thành.”
Niệm hòe cúi đầu, nhìn chính mình. Trong mộng nàng đã là hiện tại bộ dáng. Nàng ngẩng đầu. “Thái nãi nãi, ta tốt nghiệp.”
Thái nãi nãi gật gật đầu. “Biết. Chúng ta đều đang xem.”
Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó. Sau đó xuống giường, rửa mặt đánh răng, đi ăn cơm sáng.
Thực đường người không nhiều lắm. Nàng bưng mâm đồ ăn, tìm vị trí ngồi xuống. Ngoài cửa sổ có một thân cây, không biết là cái gì thụ, lá cây tái rồi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Nàng nhìn kia cây, nhớ tới quê quán cây hòe. Nhớ tới thái nãi nãi nói, chúng ta đều đang xem.
Nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.