Niệm hòe cuộc sống đại học, cùng cao trung không có gì bất đồng. Vẫn là đi học, tan học, thực đường, thư viện. Phương tiểu hòa nói nàng không thú vị. “Niệm hòe, ngươi như thế nào không tham gia xã đoàn?” Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Không có thời gian.” Phương tiểu hòa hỏi, ngươi thời gian đi đâu? Niệm hòe không trả lời. Nàng cũng không biết. Thời gian liền như vậy đi qua.
Kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt còn cột trên cổ tay, tí tách tí tách mà vang. Nàng nghe thanh âm kia, đi học, đi đường, ăn cơm, ngủ. Có đôi khi phương tiểu hòa sẽ thò qua tới nghe. “Còn ở đi.” Nàng nói, “Này biểu như thế nào sẽ không hư?” Niệm hòe cười. “Nó sẽ không hư.”
Năm ấy mùa thu, lâm hiểu tới tỉnh thành xem bệnh. Không phải cái gì bệnh nặng, chính là già rồi, khớp xương đau. Niệm hòe bồi nàng đi bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, lấy dược. Lâm hiểu ngồi ở phòng chờ khám bệnh, nhìn nàng chạy tới chạy lui. “Niệm hòe, ngươi trưởng thành.” Niệm hòe đem dược đưa cho nàng. “Hiểu Hiểu dì, ngươi trở về hảo hảo nghỉ ngơi.”
Lâm hiểu gật gật đầu, đứng lên. Đi rồi vài bước, quay đầu lại. “Niệm hòe, kia cây, năm nay hoa khai thật nhiều.” Niệm hòe sửng sốt một chút. “Mùa thu, như thế nào nở hoa?” Lâm hiểu cười. “Ta cũng không biết. Chính là khai.”
Niệm hòe nhìn lâm hiểu đi xa. Nàng cúi đầu, trên cổ tay biểu còn ở đi. Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát. Không có thanh âm, chỉ có tí tách thanh.
Năm ấy mùa đông, hạ rất lớn tuyết. Niệm hòe đứng ở ký túc xá phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài. Phương tiểu hòa từ phía sau chụp nàng. “Niệm hòe, đi, đôi người tuyết đi.” Niệm hòe đi theo nàng chạy xuống đi. Sân thể dục thượng rất nhiều người, đều ở chơi tuyết. Phương tiểu hòa ngồi xổm xuống quả cầu tuyết, niệm hòe cũng ngồi xổm xuống. Nàng nâng lên một phen tuyết, lạnh lạnh.
Nhớ tới khi còn nhỏ, bạch vãn mang nàng đôi người tuyết. Nhớ tới bạch vãn nói, niệm hòe, người tuyết cái mũi đâu? Nàng từ phòng bếp cầm một cây cà rốt, cắm đi lên. Bạch vãn cười, kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, nhưng đó là cười.
“Niệm hòe, ngẩn người làm gì?” Phương tiểu hòa kêu nàng.
Niệm hòe cúi đầu, tiếp tục quả cầu tuyết. Lăn lăn, nước mắt rơi xuống. Tích ở tuyết, nhìn không thấy.
Ngày đó buổi tối, niệm hòe làm một giấc mộng. Trong mộng nàng đứng ở quê quán trong viện. Kia cây cây hòe rất cao rất cao, cành cây duỗi đến bầu trời đi. Hoa khai tràn đầy một cây, trắng bóng. Dưới tàng cây đứng một người, ăn mặc váy hoa, trát hai điều bím tóc. Là thái nãi nãi.
Niệm hòe đi qua đi. “Thái nãi nãi, sao ngươi lại tới đây?”
Thái nãi nãi nhìn nàng, cười. “Đến xem ngươi.”
Niệm hòe cúi đầu, nhìn chính mình. Trong mộng nàng vẫn là khi còn nhỏ bộ dáng. “Thái nãi nãi, ta khá tốt.”
Thái nãi nãi gật gật đầu. “Biết. Chúng ta đều đang xem.”
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ niệm hòe mặt. “Niệm hòe, mụ mụ ngươi hảo sao?”
“Hảo.”
“Ngươi Hiểu Hiểu dì đâu?”
“Cũng hảo.”
Thái nãi nãi cười. “Vậy là tốt rồi.”
Nàng lui ra phía sau một bước, thân ảnh chậm rãi biến đạm. Nhưng đôi mắt còn ở, lượng lượng. Sau đó nàng xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Niệm hòe tỉnh lại. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó đồng hồ quả quýt thượng. Chín khối, đều ở đi. Nàng ngồi dậy, nhìn chúng nó. Sau đó xuống giường, rửa mặt đánh răng, đi ăn cơm sáng.
Thực đường người rất nhiều. Phương tiểu hòa đi ở nàng bên cạnh, nói cái gì. Niệm hòe nghe, ngẫu nhiên gật gật đầu. Nàng bưng mâm đồ ăn, tìm vị trí ngồi xuống. Ngoài cửa sổ có một thân cây, trụi lủi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu. Nàng nhìn kia cây, nhớ tới quê quán cây hòe. Nhớ tới thái nãi nãi nói, chúng ta đều đang xem.
Nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Năm ấy mùa xuân, niệm hòe đại nhị. Công khóa càng khẩn, nàng tuyển song học vị, cuối tuần cũng muốn đi học. Phương tiểu hòa nói nàng điên rồi. “Niệm hòe, ngươi có mệt hay không?” Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Còn hành.”
Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt đặt ở trên bàn sách, xếp thành một loạt. Chín khối, đều ở đi. Mỗi ngày làm bài tập thời điểm, nghe kia tí tách thanh. Phương tiểu hòa có đôi khi cũng nghe. “Niệm hòe, này đó biểu, là người nhà ngươi để lại cho ngươi?” Niệm hòe gật đầu. “Ân.”
Phương tiểu hòa không hỏi lại.
Năm ấy mùa hè, niệm hòe trở về tranh quê quán. Lâm hiểu đi nhà ga tiếp nàng, cưỡi kia chiếc cũ xe điện. Gió thổi lâm hiểu tóc, trắng rất nhiều. Niệm hòe ngồi ở mặt sau, ôm nàng eo. “Hiểu Hiểu dì, ngươi gầy.”
“Già rồi.” Lâm hiểu nói.
Kia cây cây hòe lại trường cao. Cành cây duỗi đến khai khai, tràn đầy một cây bạch hoa. Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh.
“Thái nãi nãi, ta đã trở về.”
Không có trả lời. Chỉ có phong, chỉ có hoa. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn rễ cây nơi đó. Những cái đó đá còn ở, một viên một viên, chôn dưới đất, lộ một nửa. Nàng duỗi tay sờ sờ kia viên nhỏ nhất, bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng.
“Tiểu vãn, ngươi hảo sao?”
Không có trả lời. Nhưng nàng biết.
Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Đi trở về trong phòng. Lâm hiểu đã làm tốt cơm, các nàng ngồi ở trong sân ăn. Gió thổi qua tới, hòe hoa phiêu tiến trong chén. Niệm hòe không nhặt ra tới, liền cánh hoa cùng nhau ăn. Có điểm khổ, có điểm ngọt.
“Hiểu Hiểu dì.”
“Ân?”
“Bà ngoại trước kia cũng ngồi ở chỗ này.”
Lâm hiểu sửng sốt một chút. “Ngươi như thế nào biết?”
Niệm hòe chỉ chỉ chính mình ngực. “Ở chỗ này.”
Lâm hiểu cúi đầu, nhìn trong chén cơm. Sau đó nàng cười, nước mắt rơi xuống, nhưng nàng cười. “Ân, nàng thích ngồi ở đây, nói có thể thấy kia cây.”
Ngày đó buổi tối, niệm hòe một người ngồi ở trong sân. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Hoa còn ở phiêu, từng mảnh từng mảnh, ở ánh trăng giống tuyết. Nàng ngẩng đầu, nhìn không trung. Kia viên nhất lượng ngôi sao còn ở, chỗ cũ.
“Thái nãi nãi.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút.
“Bà ngoại.”
Lại lóe một chút.
“Thái gia gia. Gia gia. Bà dì. Lý gia gia. Thẩm gia gia.”
Kia viên ngôi sao một chút một chút mà lóe, giống ở đếm đếm. Nàng cười. Đứng lên, đi trở về trong phòng. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó còn ở nhân thân biên.
Sáng sớm hôm sau, nàng ngồi xe hồi tỉnh thành. Lâm hiểu đưa nàng đến trấn khẩu. “Niệm hòe, lần sau khi nào trở về?”
“Nghỉ liền trở về.”
Lâm hiểu gật gật đầu. Xe khai, niệm hòe từ cửa sổ xe ló đầu ra, vẫy vẫy tay. Lâm hiểu cũng vẫy vẫy tay. Xe quải cái cong, nhìn không thấy. Niệm hòe tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Trong túi, những cái đó đá leng keng leng keng vang.
Nàng nghe thanh âm kia, nghe xe thanh, nghe tiếng gió. Mở to mắt, ngoài cửa sổ đồng ruộng bay nhanh mà xẹt qua. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng. Nàng nhìn kia tòa sơn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Ta còn sẽ trở về.”
Gió thổi qua tới, đồng ruộng hoa màu sàn sạt vang. Giống có người đang nói, hảo.