Chương 5: bờ sông

Từ thành nam ra tới, tô khích không có trực tiếp hồi chi đội. Nàng đem xe chạy đến bờ sông. Giang thành cuối xuân, trời tối đến vãn. 6 giờ rưỡi, thái dương còn treo ở giang bờ bên kia lâu đàn mặt sau, đem nửa điều giang nhuộm thành màu đỏ sậm, giống một khối đang ở làm lạnh thiết. Nàng đem xe ngừng ở đê đập phía dưới, tắt hỏa, đi lên đi.

Đê đập thượng xi măng mà bị thái dương phơi cả ngày, cách đế giày đều có thể cảm giác được dư ôn. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo thủy mùi tanh cùng dầu diesel vị —— nơi xa là vận chuyển hàng hóa bến tàu, điếu cánh tay trong bóng chiều súc thành màu đen cắt hình, giống nào đó tiền sử sinh vật cốt cách. Nàng tìm cái bậc thang ngồi xuống, đầu gối cuộn lên tới, khuỷu tay chống ở đầu gối, nhìn nước sông phát ngốc.

Tô văn quân nói, hỏi nhiều, sẽ hỏi ra không muốn biết đồ vật. Nàng nhắm mắt lại. Mí mắt mặt sau không phải hắc ám, là kia bức ảnh —— tô tiểu ngư, mười một tuổi, tóc ngắn, giáo phục, nằm ở kia phiến cỏ hoang trên mặt đất, đôi tay bị bạch thằng cột lấy. Nàng mở mắt ra. Ảnh chụp biến mất, nước sông còn ở lưu. Nàng từ trong túi móc di động ra, phiên đến lục uyên dãy số, nhìn chằm chằm màn hình nhìn vài giây, sau đó bát qua đi.

Vang lên hai tiếng, tiếp. “Ở đâu?” Hắn thanh âm rất thấp, giống sợ sảo đến ai. “Bờ sông.” Tô khích nói. Điện thoại kia đầu trầm mặc một chút. “Lão xưởng đóng tàu cái kia?” “Không phải. Vận chuyển hàng hóa bến tàu bên này.” Nàng báo cái đại khái vị trí. “Ngươi một người?” Hắn ngữ khí thay đổi một chút. Tô khích không trả lời. Điện thoại kia đầu truyền đến ghế dựa hoạt động thanh âm, sau đó là tiếng bước chân, cửa mở lại đóng lại thanh âm. “Đãi chỗ đó đừng nhúc nhích.” Điện thoại treo.

Nàng đem điện thoại nhét trở lại trong túi, tiếp tục xem nước sông. Thuyền hàng từ dưới bơi ra đi lên, nước ăn rất sâu, mép thuyền cơ hồ dán mặt nước. Đầu thuyền thượng đứng một nữ nhân, ăn mặc vải bông sam, ở trong gió thu phơi nắng quần áo. Nàng khom lưng, giơ tay, trích giá áo, động tác lưu sướng đến giống nước sông bản thân. Thuyền từ nàng trước mặt trải qua thời điểm, nữ nhân ngẩng đầu hướng trên bờ nhìn thoáng qua —— cách như vậy xa, tô khích thấy không rõ nàng biểu tình, nhưng nàng cảm giác được ánh mắt kia ở chính mình trên người ngừng một chút. Sau đó thuyền khai đi qua, nữ nhân thân ảnh súc thành một cái điểm, biến mất ở điếu cánh tay cắt hình.

Hai mươi phút sau, một chiếc màu đen xe ngừng ở đê đập phía dưới. Cửa xe khai lại đóng lại. Tiếng bước chân dọc theo bậc thang tới, thực ổn, mỗi một bước khoảng cách thời gian đều giống nhau. Lục uyên ở nàng bên cạnh ngồi xuống, cách một người khoảng cách. Hắn không nói chuyện, từ trong túi móc ra một vại cà phê đưa qua. Vại trang cái loại này, băng, vại thân ngưng bọt nước. Nàng đem cà phê tiếp nhận tới, dán ở trên mặt, lạnh lẽo từ xương gò má thấm đi vào.

“Nhìn thấy hắn?” Lục uyên hỏi. Tô khích gật đầu một cái. “Nói gì đó?” Hắn đem chính mình kia vại cà phê mở ra, kéo hoàn phát ra rất nhỏ phanh thanh.

Tô khích đem bình từ trên mặt dời đi, ngón tay moi kéo hoàn, không mở ra. “Hắn nói,” nàng nhìn giang mặt, “Hỏi nhiều, sẽ hỏi ra không muốn biết đồ vật.” Lục uyên uống một ngụm cà phê, hầu kết lăn lộn. Hắn không nói tiếp.

Trầm mặc giằng co thật lâu. Giang phong đem nàng tóc thổi tan, vài sợi tóc dán ở khóe miệng, nàng không có đẩy ra. “Ngươi nói,” nàng rốt cuộc mở miệng, “Một người sẽ sợ hãi tới trình độ nào, mới có thể liền thương tổn chính mình đều không dám nói ra?” Lục uyên ngón tay ở cà phê vại thượng gõ hai cái, thực nhẹ, giống nào đó tự hỏi tiết tấu. “Không phải sợ hãi,” hắn nói, “Là biết nói ra cũng vô dụng.”

Tô khích quay đầu nhìn hắn. Hắn cũng đang xem nước sông, sườn mặt đường cong trong bóng chiều có vẻ thực cứng —— phương cáp, cao xương gò má, tả mi kia đạo đoạn ngân giống một bút không viết xong nét bút. Hắn không có xem nàng, nhưng nàng biết hắn cảm giác được nàng ánh mắt, bởi vì hắn ngón tay ngừng. “Ngươi như thế nào biết.” Nàng hỏi. “Gặp qua.” Hắn nói.

Liền này hai chữ. Gặp qua. Không có giải thích gặp qua ai, gặp qua cái gì, khi nào gặp qua. Tô khích không có truy vấn. Nàng đem hắn nói kia hai chữ ở trong miệng mặc niệm một lần, sau đó mở ra chính mình kia vại cà phê. Phanh một tiếng, kéo hoàn chặt đứt, cà phê bắn ra tới, sái ở trên mu bàn tay. Nâu thẫm chất lỏng theo ngón tay chảy xuống đi, tích ở xi măng trên mặt đất, thấm thành một cái nho nhỏ viên điểm. Nàng cúi đầu nhìn cái kia viên điểm, nó trong bóng chiều chậm rãi trở tối, cuối cùng cùng xi măng mà hòa hợp nhất thể.

“Ta mười ba tuổi thời điểm,” nàng nói, thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ bị giang phong che lại, “Bị người xâm phạm quá.”

Lục uyên ngón tay hoàn toàn ngừng.

Nàng không có xem hắn. Nàng nhìn chính mình tay —— cà phê tí còn dính ở khe hở ngón tay, mu bàn tay thượng mạch máu hơi hơi nhô lên, màu xanh lơ, giống trên bản đồ không có tên con sông. “Không phải tô văn quân,” nàng nói, “Là một người khác. Ta nhận thức hắn. Hắn nhận thức ta. Ta không có báo nguy, không có nói cho bất luận kẻ nào.” Nàng thanh âm thực bình, bình đến giống xe lu nghiền quá nhựa đường mặt đường. “Ta dùng một phen dao rọc giấy, ở chỗ này cắt một đạo. Không muốn chết. Chỉ là muốn dùng đau che lại một loại khác đau.”

Nàng đem tay trái vói qua, đồng hồ hái xuống, lộ ra kia đạo vết sẹo. Tinh tế, nhan sắc so chung quanh làn da thiển một chút, giống một cái ngủ đông xà. Lục uyên cúi đầu nhìn kia đạo sẹo. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, không có chạm vào kia đạo sẹo —— hắn ngón tay treo ở vết sẹo phía trên, cách một tầng không khí, giống sợ bừng tỉnh cái gì. Sau đó hắn bắt tay thu hồi đi, thả lại đầu gối.

“Mẹ ngươi biết không?” Hắn hỏi. “Không biết.” “Ngươi ba đâu?” “Không biết.” Tô khích đem đồng hồ một lần nữa mang lên, dây đồng hồ khấu khẩn. Vết sẹo bị che khuất. “Ngươi là cái thứ nhất biết đến.” Nàng nói.

Lục uyên hầu kết lại lăn động một chút. Hắn cầm lấy cà phê vại uống một ngụm, sau đó buông. Bình ở xi măng trên mặt đất phát ra rất nhỏ tiếng vang. “Người kia,” hắn nói, “Sau lại thế nào.”

Tô khích nhìn nước sông. Thuyền hàng đã khai xa, trên mặt sông chỉ còn lại có một đạo thật dài đuôi tích, đang ở chậm rãi tiêu tán. “Không biết,” nàng nói, “Ta rốt cuộc chưa thấy qua hắn.” Lục uyên không nói chuyện. Hắn đem cà phê vại đặt ở hai người trung gian xi măng trên mặt đất, vại thân bọt nước nhỏ giọt tới, thấm thành một mảnh nhỏ thâm sắc. “Ngươi không đi đi tìm hắn?” Hắn hỏi.

Tô khích ngón tay cuộn lại một chút. Móng tay rơi vào lòng bàn tay. Đau. Nàng buông ra, trong lòng bàn tay lưu lại bốn cái bạch ấn. “Tìm,” nàng nói, “Tìm thật lâu.” Nàng ngừng một chút, giang phong đem nàng thanh âm thổi tan. “Không tìm được.” Lục uyên gật đầu một cái, như là cái này đáp án ở hắn đoán trước bên trong. Hắn cầm lấy kia vại cà phê lại uống một ngụm, sau đó đứng lên. “Đi thôi.” Hắn nói.

Tô khích ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn đứng ở bậc thang, sau lưng không trung đã từ đỏ sậm trầm thành hôi lam, cuối cùng một mạt quang ở giang bờ bên kia lâu đàn mặt sau giãy giụa. “Đi đâu.” “Đi tìm.” Hắn nói.

Tô khích nhìn hắn. Hắn mặt trong bóng chiều chỉ còn một cái hình dáng, thấy không rõ biểu tình, nhưng nàng nhớ rõ hắn vừa rồi ánh mắt —— xem kia đạo sẹo thời điểm, không phải đồng tình, không phải phẫn nộ, là một loại rất sâu, trầm ở đáy mắt đồ vật, giống đáy sông thủy, nhìn không thấy lưu động, nhưng biết nó ở nơi đó. “Ngươi biết đi chỗ nào tìm?” Nàng hỏi. “Không biết,” hắn nói, “Nhưng dù sao cũng phải có cái bắt đầu.”

Hắn hướng đê đập phía dưới đi, bước chân thực ổn, mỗi một bước khoảng cách thời gian đều giống nhau. Tô khích đứng lên, đầu gối truyền đến một trận độn đau —— ở phòng hồ sơ ngày đó khái, còn không có hảo nhanh nhẹn. Nàng không để ý tới, theo sau.

Trong xe, lục uyên phát động động cơ, không vội vã khai. Hắn bắt tay đáp ở tay lái thượng, nhìn kính chắn gió bên ngoài. Thiên đã mau hắc thấu, vận chuyển hàng hóa bến tàu điếu cánh tay sáng lên đèn, quất hoàng sắc quang ở trên mặt sông lôi ra thật dài ảnh ngược. “Ngươi nói ngươi tìm thật lâu,” hắn nói, “Tìm này đó địa phương.” Tô khích dựa vào ghế dựa thượng, ngoài cửa sổ xe đèn đường một trản một trản sáng lên tới, đem trên mặt nàng minh ám cắt thành một cách một cách. “Hắn trụ địa phương. Hắn công tác địa phương. Hắn thường đi tiệm mạt chược. Hắn quê quán.” Nàng ngừng một chút, “Đều không có.”

“Hắn gọi là gì.”

Tô khích ngón tay lại cuộn lại một chút. Lúc này đây nàng không có làm móng tay rơi vào lòng bàn tay, chỉ là nhẹ nhàng mà, nhẹ nhàng mà bắt tay nắm lên tới, giống nắm chặt một con thực dễ dàng bay đi con bướm. “Dương khánh,” nàng nói, “Dương liễu dương, chúc mừng khánh.”

Lục uyên đem tên này lặp lại một lần, như là ở xác nhận nó âm đọc cùng trọng lượng. Sau đó hắn quải chắn, xe sử thượng đê đập biên quốc lộ. Đèn đường quang một đạo một đạo xẹt qua cửa sổ xe, ở trên mặt nàng minh minh diệt diệt. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, giang mặt ở trong bóng đêm biến thành một mảnh hắc ám, chỉ có đèn hiệu ở chợt lóe chợt lóe, hồng quang, lục quang, hồng quang. Giống nào đó nàng đọc không hiểu tín hiệu.

“Vì cái gì hiện tại nói cho ta.” Lục uyên thanh âm từ ghế điều khiển truyền tới.

Tô khích không có lập tức trả lời. Nàng nhìn cửa sổ xe thượng chính mình ảnh ngược —— đuôi ngựa, ngắn tay, sắc mặt ở pha lê chiếu rọi hạ có vẻ càng trắng, giống một trương không viết chữ giấy. Nàng vươn tay, dùng đầu ngón tay ở pha lê thượng vẽ một chút, lưu lại một đạo nhợt nhạt dấu vết. “Bởi vì tô tiểu ngư,” nàng nói, “Nàng cùng ta giống nhau, đều lựa chọn trầm mặc. Nhưng nàng so với ta thảm hại hơn.”

Tay nàng chỉ ở pha lê thượng dừng lại. Dấu vết kia ở đèn đường quang lóe một chút, sau đó bị tiếp theo trản đèn nuốt hết. “Nàng trầm mặc mười ba năm. Ta không nghĩ lại trầm mặc.”

Lục uyên không nói gì. Hắn đem tốc độ xe thả chậm một chút, như là sợ khai quá nhanh sẽ điên toái cái gì. Trong xe thực an tĩnh, chỉ có động cơ trầm thấp vù vù cùng lốp xe nghiền qua đường mặt sàn sạt thanh. Tô khích bắt tay từ cửa sổ xe thượng thu hồi tới, đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng. Trong lòng bàn tay kia bốn cái bạch ấn đã tiêu, chỉ còn lại có móng tay lưu lại nhợt nhạt dấu vết, giống bốn đạo sắp khép lại miệng vết thương.

“Tô văn quân,” nàng nhìn chính mình lòng bàn tay, “Hắn biết cái gì.”

“Nhưng hắn không nói.”

“Hắn sợ hãi.”

Lục uyên ngón tay ở tay lái thượng gõ một chút. “Sợ cái gì.”

Tô khích bắt tay nắm lên tới, nắm chặt thành nắm tay. Móng tay chống lòng bàn tay, nhưng vô dụng lực. “Sợ hỏi ra không muốn biết đồ vật,” nàng nói, “Sợ cái kia ‘ đồ vật ’ chính là chính hắn.”

Xe quẹo vào một cái hẹp hẻm, hai bên là cũ xưa cư dân lâu, cửa sổ sáng lên linh linh tinh tinh đèn. Có người ở xào rau, khói dầu từ bài quạt trào ra tới, hỗn ớt cay cùng tỏi mạt hương vị phiêu tiến trong xe. Tô khích quay cửa kính xe xuống, làm kia hương vị rót tiến vào. Ớt cay cay độc sặc đến nàng hốc mắt lên men, nhưng nàng không có quan cửa sổ.

“Ngày mai,” nàng nói, “Ta đi tìm Trần Thu thạch.”

“Hỏi hắn cái gì?”

“Hỏi hắn,” nàng đem cửa sổ xe diêu đi lên, bên ngoài thanh âm bị ngăn cách, trong xe một lần nữa an tĩnh lại, “Năm đó hắn mang đi người kia, rốt cuộc có phải hay không tô văn quân.”

Lục uyên ngón tay ở tay lái thượng lại gõ cửa một chút, thực nhẹ. Sau đó hắn đem xe ngừng ở một đống lão dưới lầu, tắt hỏa. “Tới rồi.” Hắn nói. Tô khích hướng ngoài cửa sổ nhìn thoáng qua —— là nàng trụ kia đống. Hàng hiên khẩu đèn hỏng rồi, đen như mực, chỉ có lầu hai một hộ nhà cửa sổ lộ ra một chút quang, quất hoàng sắc, giống rất xa địa phương sáng lên một chiếc đèn.

Nàng đẩy ra cửa xe. Lục uyên tay đột nhiên duỗi lại đây, cầm cổ tay của nàng. Không phải mang biểu tay trái. Là tay phải. Hắn ngón tay thực năng, giống ở tay lái thượng nắm thật lâu lúc sau tích tụ toàn bộ độ ấm. Nàng không có tránh, chỉ là quay đầu nhìn hắn.

“Ngươi nói cái tên kia,” hắn nhìn nàng đôi mắt, “Dương khánh. Ta sẽ nhớ kỹ.”

Hắn buông ra tay. Trên cổ tay kia một chút độ ấm nhanh chóng bị bên trong xe khí lạnh nuốt rớt. Tô khích cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình tay phải cổ tay —— nơi đó cái gì đều không có, chỉ có hắn ngón tay lưu lại dư ôn đang ở biến mất. Nàng bắt tay thu hồi đi, đẩy ra cửa xe. Gió đêm rót tiến vào, mang theo nước sông mùi tanh cùng không biết nhà ai hầm thịt hương khí.

Nàng đi vào hàng hiên. Phía sau, lục uyên xe không có lập tức khai đi. Động cơ đãi tốc thanh âm ở ngõ nhỏ thấp thấp mà vang, giống một con nằm ở chỗ tối thú. Nàng không quay đầu lại. Thượng đến lầu hai thời điểm, kia thanh động cơ thanh rốt cuộc xa. Nàng đứng ở cửa đào chìa khóa, ngón tay đụng tới túi quần kia tờ giấy —— Trần Thu thạch địa chỉ, bị nàng chiết thành một cái tiểu khối vuông, vải dệt dán làn da, có thể cảm giác được nó tồn tại, giống một khối phương đường, chậm rãi hòa tan. Nàng đem chìa khóa thọc vào ổ khóa. Cách một tiếng, cửa mở.

Trong phòng thực ám. Nàng không có bật đèn, đi đến phía trước cửa sổ, đem bức màn kéo ra một cái phùng. Đầu hẻm kia trản đèn đường còn sáng lên, quất hoàng sắc chiếu sáng một tiểu khối đất trống. Nơi đó đã không. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn kia khối đất trống, ngón tay vô ý thức mà sờ hướng tay trái cổ tay. Đồng hồ phía dưới, kia đạo vết sẹo an tĩnh mà dán làn da, giống một cái ngủ đông xà. Hôm nay nó không có ngứa.

Nàng bắt tay buông, đi đến mép giường ngồi xuống. Ngoài cửa sổ đèn đường quang xuyên thấu qua khe hở bức màn, ở trên trần nhà đầu hạ một đạo thon dài quang ngân. Nàng nhìn kia đạo quang, bắt đầu đếm đếm. Một, hai, ba, bốn. Sợ hãi sẽ đi qua. Năm, sáu, bảy, tám. Đau đớn sẽ đi qua. Chín, mười, mười một. Mười hai. Mười ba. Mười bốn. Mười lăm.

Đếm tới mười lăm thời điểm, nàng dừng lại. Đây là nàng lần đầu tiên số qua mười một. Nàng đem chăn kéo lên, che lại chính mình. Trên trần nhà kia đạo quang còn ở, giống một đạo không có khép lại miệng vết thương.

Nàng nhắm mắt lại. Ngày mai, đi tìm Trần Thu thạch. Hỏi rõ ràng người kia, rốt cuộc có phải hay không tô văn quân. Nếu không phải, là ai. Nếu là, tô tiểu ngư vì cái gì nhìn thoáng qua nói “Không phải”. Vì cái gì trầm mặc mười ba năm.

Nàng trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu. Gối đầu thượng có một cổ nhàn nhạt nước giặt quần áo hương vị, giống nào đó nàng không quen biết màu trắng đóa hoa. Nàng đem cái kia hương vị hít vào phổi, sau đó chậm rãi nhổ ra.

Ngoài cửa sổ, giang thành đêm đang ở biến thâm. Nơi xa truyền đến thuyền hàng còi hơi thanh, trầm thấp, kéo thật sự trường, giống một tiếng không có kêu xong nói. Nàng nghe kia thanh còi hơi, nghe nó bị bóng đêm nuốt rớt, nghe nó biến mất. Sau đó nàng nhắm mắt lại.