Ngày hôm sau buổi sáng 8 giờ, tô khích xe ngừng ở lão xưởng đóng tàu người nhà viện đầu hẻm. Nàng không có trước tiên gọi điện thoại. Có chút lời nói, ở trong điện thoại nói không nên lời, yêu cầu mặt đối mặt, yêu cầu nhìn đối phương đôi mắt, yêu cầu những cái đó trầm mặc khoảng cách, làm chân tướng chính mình từ khe hở chảy ra.
Ngõ nhỏ vẫn là bộ dáng cũ. Dây thường xuân lá cây lại đỏ một ít, bị ban đêm gió thổi rơi xuống vài miếng, dán ở ướt dầm dề trên mặt đất, giống từng con mở ra bàn tay. Lượng y thằng thượng đã đổi mới chăn đơn, màu trắng, ở trong gió phồng lên, giống từng trương không có ngũ quan mặt. Nàng đi đến số 3 lâu, đẩy ra kia phiến lớp sơn bong ra từng màng cửa gỗ, hàng hiên đèn cảm ứng vẫn như cũ là hư. Nàng sờ soạng hướng lên trên đi, ngón tay đỡ vách tường, tường da lạnh lẽo, có chút địa phương cổ bao, ấn xuống đi sẽ phát ra rất nhỏ răng rắc thanh, giống dẫm toái lá khô.
101 thất môn vẫn là thâm màu xanh lục, sơn mặt da nẻ thành võng trạng. Tay nắm cửa thượng treo một cái bao nilon, bên trong là hai cái bánh bao —— cùng lần trước giống nhau, vách trong ngưng bọt nước, đã lạnh thấu. Nàng gõ cửa. Chỉ khớp xương khái ở cửa gỗ thượng, thanh âm rầu rĩ. Dép lê thanh từ bên trong truyền ra tới, rất chậm, thực nhẹ, chân trái kéo một chút, chân phải theo kịp, lại chân trái kéo một chút. Cửa mở một cái phùng, kia chỉ vẩn đục đôi mắt xuất hiện ở kẹt cửa mặt sau.
“Là ta.” Tô khích nói.
Kẹt cửa khai lớn một chút. Trần Thu thạch đứng ở trong môn, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu xám áo sơmi, cổ áo nút thắt khấu đến trên cùng kia viên, cổ tay áo nút thắt cũng thủ sẵn, như là tùy thời chuẩn bị ra cửa, hoặc là tùy thời chuẩn bị bị người thấy. Hắn nhìn nàng một cái, sau đó xoay người hướng trong đi, chân trái kéo mà, dép lê cọ quá sàn nhà, phát ra sàn sạt tiếng vang. Tô khích theo vào đi, đóng cửa lại.
Phòng khách vẫn là lần trước bộ dáng. Bức màn lôi kéo, đèn đặt dưới đất sáng lên, quất hoàng sắc màn hào quang kia trương sụp đổ bố mặt sô pha. Trên bàn trà đôi báo chí cùng dược bình, tráng men trong chén trà nước trà đã lạnh thấu, lá trà trầm ở ly đế, giống một mảnh nhỏ màu đen nước bùn. Trên tường kia phúc “Gương sáng treo cao” còn ở, giấy Tuyên Thành lại thất bại một ít. Trần Thu thạch ở trên sô pha ngồi xuống, cả người rơi vào kia khối bị ngồi sụp đệm, trở nên càng nhỏ. Hắn không có làm nàng ngồi, nàng cũng không có ngồi, liền đứng ở bàn trà bên cạnh, cúi đầu nhìn hắn.
“Tô văn quân,” nàng nói, “Ngài năm đó mang đi người kia, có phải hay không hắn?”
Trần Thu thạch tay đặt ở đầu gối. Hắn ngón tay thô đoản, khớp xương biến hình, móng tay phùng có rửa không sạch màu vàng xám. Hắn ngón trỏ nâng nâng, như là ở khấu một cái nhìn không thấy mặt bàn, sau đó buông xuống. “Đúng vậy.” hắn nói.
Tô khích ngón tay cuộn lại một chút. “Nàng nhìn thoáng qua nói ‘ không phải ’.” “Đúng vậy.” “Sau đó nàng liền không nói.” “Đúng vậy.”
Tô khích kéo qua kia đem ghế dựa ngồi xuống. Mặt ghế lạnh lẽo, ngạnh bang bang, ngồi trên đi có thể cảm giác được lò xo cộm đùi. “Ngài năm đó viết ‘ còn nghi vấn ’,” nàng nhìn hắn đôi mắt, “Là hoài nghi tô văn quân?”
Trần Thu thạch không có lập tức trả lời. Hắn cầm lấy trên bàn trà tráng men ly, uống một ngụm lạnh thấu trà, hầu kết lăn lộn, phát ra lộc cộc một tiếng. Sau đó hắn đem cái ly buông, tay lại thả lại đầu gối. “Ta hoài nghi,” hắn nói, “Không phải hắn có phải hay không hung thủ.”
Hắn ngừng một chút. Đèn đặt dưới đất phát ra rất nhỏ điện lưu thanh, ong ong, giống một con sâu ở bóng đèn phịch.
“Ta hoài nghi chính là,” hắn ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt nhìn nàng, “Nàng vì cái gì nói ‘ không phải ’.”
Tô khích ngón tay cuộn đến càng khẩn. Móng tay rơi vào lòng bàn tay, đau, nhưng nàng không có buông ra. “Ngài cảm thấy nàng ở nói dối.”
Trần Thu thạch lắc đầu. Diêu thật sự chậm, như là đối cái này kết luận không hài lòng. “Không phải nói dối,” hắn nói, “Là sợ hãi.”
Hắn đứng lên, đi đến ven tường, đem kia phúc “Gương sáng treo cao” quyển trục gỡ xuống tới. Trên tường lưu lại một cái hình chữ nhật dấu vết, so chung quanh tường da bạch một ít, giống một khối không có phơi hắc quá làn da. Hắn đem quyển trục đặt ở trên bàn trà, sau đó từ bàn trà phía dưới sờ ra một phen chìa khóa —— rất nhỏ chìa khóa, đồng thau, buộc một sợi tơ hồng, tơ hồng cởi thành phấn bạch sắc. Hắn cầm chìa khóa đi đến góc tường một cái kiểu cũ năm đấu trước quầy, kéo ra tầng chót nhất ngăn kéo. Ngăn kéo thực trầm, lôi ra tới thời điểm phát ra nặng nề cọ xát thanh. Hắn ở trong ngăn kéo phiên thật lâu, tay ở bên trong sờ soạng, cuối cùng lấy ra một cái giấy dai phong thư. Phong thư thực cũ, giấy mặt mài ra mao biên, phiếm sáng bóng quang. Hắn đi trở về tới, một lần nữa ngồi xuống, đem phong thư đặt ở trên bàn trà, đẩy đến tô khích trước mặt.
“Đây là năm đó ta không giao đi lên.”
Tô khích cầm lấy phong thư. Phong khẩu không có dính, chỉ là chiết một chút. Nàng đem phong khẩu mở ra, rút ra bên trong đồ vật. Mấy trương ảnh chụp. Đệ nhất trương: Tô tiểu ngư. Không phải hồ sơ kia trương nằm, là ngồi. Nàng ngồi ở một phen ghế tre thượng, bối cảnh là một mặt bạch tường, trên tường có vệt nước thấm ra hoàng ban. Nàng ăn mặc giáo phục, đoản tóc, tay đặt ở đầu gối, ngón tay giảo ở bên nhau, giảo thật sự khẩn, đốt ngón tay đều trở nên trắng. Nàng đôi mắt nhìn màn ảnh —— không phải xem, là nhìn chằm chằm, đồng tử rất lớn, như là bị thứ gì căng ra. Khóe miệng không cười, cũng không có khóc, liền như vậy nhấp, nhấp thành một cái tuyến.
Đệ nhị trương: Vẫn là tô tiểu ngư. Cùng đem ghế tre, cùng mặt trắng tường. Nàng tư thế thay đổi, tay từ đầu gối chuyển qua bụng, như là bụng đau. Bả vai súc lên, cằm ép tới rất thấp, cơ hồ dán đến ngực. Tóc rũ xuống tới, che khuất nửa khuôn mặt.
Đệ tam trương: Tay nàng. Chụp thật sự gần, chỉ chụp tay. Mười căn ngón tay giảo ở bên nhau, giống hai luồng bị nhu loạn len sợi. Móng tay bên cạnh có gặm cắn quá dấu vết, so le không đồng đều, có địa phương cắn đến quá sâu, lộ ra phía dưới màu hồng phấn thịt non.
Tô khích đem ảnh chụp buông. Ngón tay ở giấy trên mặt dừng lại, nàng cảm giác được chính mình móng tay cũng ở lòng bàn tay véo ra dấu vết. Nàng bắt tay mở ra, đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng. Kia bốn cái bạch ấn còn ở.
“Đây là nàng lần đầu tiên bị dò hỏi khi chụp,” Trần Thu thạch nói, thanh âm rất thấp, “Ta hỏi nàng, là ai. Nàng không nói. Ta hỏi ba lần. Nàng bắt tay giảo thành như vậy. Sau đó nàng mẹ vào được, nàng liền bắt tay buông lỏng ra, đoan đoan chính chính đặt ở đầu gối, giống đệ nhất bức ảnh như vậy.”
Hắn đem trên cùng kia bức ảnh cầm lấy tới, nhìn ảnh chụp tô tiểu ngư đôi mắt. “Nàng không phải không nghĩ nói,” hắn nói, “Là không dám nói. Không phải sợ cái kia hung thủ. Là sợ nói ra lúc sau, sẽ phát sinh cái gì.” Hắn đem ảnh chụp buông. “Cho nên ta viết còn nghi vấn.”
Tô khích nhìn hắn. Hắn đôi mắt ở đèn đặt dưới đất quang có vẻ phá lệ vẩn đục, nhưng vẩn đục phía dưới kia tầng đồ vật còn ở, giống mặt băng hạ mạch nước ngầm, không có hoàn toàn đông lại. “Ngài hoài nghi, nàng sợ người, liền ở bên người nàng.”
Trần Thu thạch không có gật đầu, cũng không có lắc đầu. Hắn đem ảnh chụp một trương một trương thu hồi tới, thả lại phong thư, chiết hảo phong khẩu. Sau đó hắn đem phong thư đẩy đến nàng trước mặt. “Ngươi cầm đi đi,” hắn nói, “Ta lưu trữ cũng vô dụng.”
Tô khích cầm lấy phong thư, niết ở trong tay. Giấy dai rất mỏng, có thể cảm giác được bên trong ảnh chụp độ cứng. Nàng đem phong thư lật qua tới, mặt trái là chỗ trống, cái gì đều không có viết. Nàng muốn hỏi, ngài vì cái gì không tiếp tục tra xét. Nhưng nàng không hỏi. Nàng biết đáp án —— bởi vì hắn lui. Bởi vì hắn ở án này thượng viết “Còn nghi vấn”, nhưng không có người để ý tới. Bởi vì hắn mỗi năm đều đi xem nữ hài kia, nhìn mười ba năm, nàng trước sau không nói gì.
“Tô văn quân,” nàng đem phong thư nhét vào trong bao, “Hắn biết ngài tại hoài nghi hắn sao.”
“Biết.”
“Hắn cái gì phản ứng.”
Trần Thu thạch dựa vào sô pha bối thượng, cả người rơi vào kia khối sụp đổ đệm. Đèn đặt dưới đất quang từ hắn mặt bên chiếu lại đây, đem hắn nếp nhăn cắt thành một đạo một đạo thâm mương. “Hắn tới đi tìm ta,” hắn nói, “Rất nhiều năm trước. Hắn hỏi ta, có phải hay không hoài nghi hắn làm. Ta nói là. Hắn hỏi ta vì cái gì. Ta nói bởi vì nàng đôi mắt.”
Tô khích ngón tay dừng lại. “Đôi mắt?”
“Nàng xem hắn thời điểm,” Trần Thu thạch thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ bị ai nghe thấy, “Không phải xem một cái cha kế. Là xem một cái —— biết nàng bí mật người. Không phải chia sẻ bí mật. Là biết. Nàng sợ hắn biết càng nhiều. Sợ hắn đem nàng nhất không nghĩ làm người biết đến đồ vật, nói ra.”
Trầm mặc giằng co thật lâu. Ngoài cửa sổ có người ở thu phơi nắng quần áo, giá áo va chạm phát ra leng keng leng keng thanh âm, thanh thúy mà xa xôi. Tô khích cúi đầu, nhìn tay mình. Đồng hồ phía dưới kia đạo vết sẹo an tĩnh mà dán làn da. Hôm nay nó không có ngứa, nhưng nó ở. Vẫn luôn đều ở.
“Hắn không phải hung thủ.” Nàng ngẩng đầu.
Trần Thu thạch nhìn nàng, ánh mắt có một loại rất sâu mỏi mệt. “Ta biết.” Hắn nói. “Nhưng hắn biết ai là.” Tô khích nói. Trần Thu thạch gật đầu một cái. Thực nhẹ, cằm chỉ là đi xuống trầm trầm, sau đó lại nâng lên tới.
“Ngài hỏi qua hắn sao?”
“Hỏi qua. Hắn không nói.”
“Vì cái gì.”
Trần Thu thạch cầm lấy tráng men ly, phát hiện trà đã lạnh thấu, lại buông xuống. “Hắn nói,” hắn nhìn cái ly, như là nhìn rất xa địa phương, “Nói ra nói, sẽ chết.”
Tô khích ngón tay cuộn lại một chút. Móng tay rơi vào lòng bàn tay. Đau. Nàng buông ra. Trong lòng bàn tay bốn cái bạch ấn, giống bốn đạo sắp khép lại miệng vết thương. “Hắn sẽ chết, vẫn là người khác sẽ chết.” Nàng hỏi.
Trần Thu thạch không có trả lời. Hắn nhắm mắt lại. Mí mắt rất mỏng, nhắm lại thời điểm có thể nhìn đến phía dưới tròng mắt hình dạng, giống hai viên chôn dưới đất đá cuội. Đèn đặt dưới đất chiếu sáng ở trên mặt hắn, nếp nhăn bị quang lấp đầy, thoạt nhìn ngược lại san bằng một ít. “Ta không biết,” hắn nói, “Hắn cũng không chịu nói. Hắn chỉ nói —— sẽ chết.”
Tô khích đứng lên. Ghế dựa chân cọ quá mặt đất, phát ra một tiếng bén nhọn cọ xát thanh. Nàng đem bao vác đến trên vai, bao mang đè nặng xương quai xanh, có một chút trầm. Trần Thu thạch mở mắt ra nhìn nàng.
“Nha đầu.”
Nàng dừng lại.
“Ngươi tìm được dương khánh sao.”
Tô khích ngón tay ở bao mang lên dừng lại. Nàng không có đã nói với hắn tên này. Nàng quay đầu nhìn hắn. Hắn đôi mắt ở đèn đặt dưới đất quang nhìn nàng, vẩn đục, mỏi mệt, nhưng phía dưới kia tầng đồ vật còn ở —— kia tầng mặt băng hạ mạch nước ngầm, không có đông lại.
“Không có.” Nàng nói.
Trần Thu thạch gật đầu một cái, như là cái này đáp án ở hắn đoán trước bên trong. “Ta cũng đi tìm,” hắn nói, “Tìm thật lâu. Không tìm được.”
“Ngài vì cái gì tìm hắn.”
Hắn không có trả lời vấn đề này. Hắn bắt tay từ đầu gối nâng lên tới, triều nàng vẫy vẫy, động tác thực nhẹ, giống đuổi một con ruồi bọ. “Đi thôi,” hắn nói, “Ngươi so với ta tuổi trẻ. Có lẽ ngươi có thể tìm được.”
Tô khích đứng ở cửa, tay cầm tay nắm cửa. Kim loại lạnh lẽo, dán bàn tay, giống một khối hòa tan không được băng. Nàng quay đầu lại. Trần Thu thạch hãm ở kia khối sụp đổ sô pha, đèn đặt dưới đất màn hào quang hắn, đem hắn súc thành rất nhỏ một đoàn. Trước mặt hắn trên bàn trà, kia ly lạnh thấu trà còn ở, tráng men ly khẩu khái rớt kia khối sứ, lộ ra phía dưới màu đen rỉ sắt.
“Trần đội,” nàng nói, “Ngài năm đó, vì cái gì không tiếp tục tra xét.”
Hắn không có lập tức trả lời. Lâu đến nàng cho rằng hắn sẽ không trả lời. Sau đó hắn thanh âm từ sô pha chỗ sâu trong truyền ra tới, thực nhẹ, giống từ một ngụm rất sâu đáy giếng hướng lên trên kêu. Nhưng lúc này đây, mỗi cái tự đều rất rõ ràng. “Bởi vì ta cũng sợ.”
Tô khích tay ở tay nắm cửa thượng ngừng một chút. Sau đó nàng vặn ra môn, đi ra ngoài. Hàng hiên vẫn là thực ám, đèn cảm ứng vẫn như cũ là hư. Nàng sờ soạng đi ra ngoài, ngón tay đỡ vách tường, tường da lạnh lẽo. Phía sau, 101 thất môn không có quan nghiêm, từ kẹt cửa lậu ra một đường quất hoàng sắc quang, chiếu vào hắc ám hàng hiên trên mặt đất, giống một đạo không có khép lại miệng vết thương. Nàng không có quay đầu lại.
Đi ra lâu môn thời điểm, ánh mặt trời đột nhiên đâm vào đôi mắt. Nàng giơ tay che một chút. Dây thường xuân lá cây ở trong gió phiên động, màu đỏ một mặt cùng màu xanh lục một mặt luân phiên thoáng hiện. Lượng y thằng thượng bạch chăn đơn phồng lên, giống từng trương không có ngũ quan mặt, ở trong gió giãy giụa. Nàng xuyên qua ngõ nhỏ, đi đến bên cạnh xe, kéo ra cửa xe ngồi vào đi.
Nàng đem bao đặt ở ghế điều khiển phụ thượng, từ bên trong rút ra cái kia giấy dai phong thư. Phong thư rất mỏng, có thể cảm giác được bên trong ảnh chụp độ cứng. Nàng đem phong khẩu mở ra, rút ra kia tam bức ảnh. Tô tiểu ngư ngồi ở ghế tre thượng, tay giảo ở bên nhau, móng tay bên cạnh có gặm cắn quá dấu vết. Nàng đôi mắt nhìn màn ảnh —— không phải xem, là nhìn chằm chằm. Đồng tử rất lớn, như là bị thứ gì căng ra. Khóe miệng không cười, cũng không có khóc, liền như vậy nhấp, nhấp thành một cái tuyến.
Tô khích đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái là chỗ trống, cái gì đều không có viết. Nhưng ở nhất phía dưới kia bức ảnh mặt trái, có một hàng dùng bút chì viết chữ nhỏ, chữ viết thực nhẹ, như là sợ dùng sức sẽ chọc phá giấy mặt. Nàng để sát vào xem. Kia hành tự viết chính là: Nàng nói, sẽ chết.
Nàng đem ảnh chụp buông, ngón tay ở tay lái thượng cuộn lại một chút. Sau đó nàng đem ảnh chụp nhét trở lại phong thư, cuốn lên phong khẩu, bỏ vào bao tay rương, đóng lại. Cách một tiếng, khóa lại.
Nàng phát động động cơ. Xe sử ra đầu hẻm, quải thượng đại lộ. Kính chiếu hậu, lão xưởng đóng tàu người nhà viện càng ngày càng nhỏ, cuối cùng súc thành một cái điểm, bị giang thành nắng sớm nuốt rớt. Nàng lái xe, không có đếm đếm. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn, giống nắm cái gì thực dễ dàng toái đồ vật. Ngoài cửa sổ xe cây ngô đồng đang ở phiêu nhứ, màu trắng bay phất phơ giống tuyết giống nhau rót tiến vào, dừng ở đồng hồ đo thượng, dừng ở nàng đầu gối, dừng ở ghế điều khiển phụ thượng cái kia không trên chỗ ngồi.
Phía trước là giang kiều. Nàng chưa từng có kiều. Nàng ở đầu cầu rớt cái đầu, trở về khai. Có chút lời nói, yêu cầu hỏi lại một lần. Có một số người, yêu cầu lại xem một cái. Kính chiếu hậu, giang thành không trung xám xịt, tầng mây rất thấp, đè nặng mái nhà. Muốn trời mưa. Nàng dẫm một chân chân ga. Xe gia tốc, tiếng gió rót tiến vào, đem đồng hồ đo thượng ngô đồng bay phất phơ thổi bay tới, giống một hồi nghịch hướng tuyết.
