Kinh môn không ở JM nội thành. Tô khích đem xe khai hạ cao tốc thời điểm, hướng dẫn nhắc nhở phía trước 500 mễ quay đầu. Nàng không có quay đầu, tiếp tục đi phía trước khai. Lộ càng ngày càng hẹp, từ bốn đường xe chạy biến thành hai đường xe chạy, từ hai đường xe chạy biến thành đường xi măng, từ đường xi măng biến thành đường đất. Đường đất bị đêm qua vũ phao đến nhũn ra, bánh xe nghiền đi lên, có thể cảm giác được bùn lầy bánh xe phụ thai hoa văn bài trừ tới dính nhớp. Hai bên đường cây dương thẳng tắp mà đứng, lá cây bị nước mưa tẩy quá, lục đến giống giả.
Nàng đem cửa sổ xe diêu hạ tới. Bùn đất mùi tanh rót tiến vào, hỗn cây dương lá cây chua xót thanh vị. Nơi xa là ruộng lúa, lúa còn không có trổ bông, xanh miết một mảnh, gió thổi qua liền nhảy ra màu xám trắng mặt trái, giống một bàn tay đem nhung thiên nga lặp lại vuốt ve. Nàng dựa theo điều giải hiệp nghị thượng cái kia thôn danh, ở hướng dẫn đưa vào ba lần, ba lần đều biểu hiện “Vô kết quả”. Nàng đem điện thoại buông, dựa vào kia trương lão bản đồ ký ức đi phía trước khai. Thôn danh là kinh môn. Nhưng nàng nhìn đến cái thứ nhất cột mốc đường thượng viết “Kinh môn thôn” ba chữ thời điểm, phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, bạch sơn, viết tay: Đã nhập vào song hà trấn. Lớp sơn da nẻ, giống đọng lại nước mắt.
Nàng đem xe ngừng ở cột mốc đường phía dưới. Tắt hỏa. Động cơ làm lạnh khi phát ra rất nhỏ ca ca thanh, giống xương cốt ở giãn ra. Cột mốc đường mặt sau là một đạo dốc thoải, sườn núi thượng rơi rụng mấy đống phòng ở. Gạch đỏ tường, hôi ngói đỉnh, có nóc nhà sụp một nửa, mái ngói trượt xuống dưới, đôi ở dưới mái hiên, mọc đầy rêu xanh. Không có người thanh âm, không có cẩu kêu. Chỉ có phong xuyên qua phòng trống khi phát ra ô ô thanh, giống có người ở rất xa địa phương khóc.
Tô khích đẩy ra cửa xe, đế giày đạp lên bùn lầy, hãm đi xuống, rút ra khi phát ra dính nhớp tiếng vang. Nàng dọc theo dốc thoải hướng lên trên đi. Ven đường có một ngụm giếng, miệng giếng cái một khối xi măng bản, bản thượng đè nặng nửa khối gạch đỏ. Giếng thằng còn ở, thằng đầu hệ ở bên cạnh giếng cây hòe thượng, dây thừng banh thật sự khẩn, như là có người mới vừa đánh quá thủy. Nhưng cây hòe da đã khô, trên thân cây có một đạo bị sét đánh khai cái khe, từ tán cây vẫn luôn nứt đến rễ cây, cái khe mọc ra màu nâu mộc nhĩ, tầng tầng lớp lớp, giống bị xé mở sau điệp lên cũ giấy viết thư.
Nàng đi đến gần nhất một đống phòng ở trước. Cửa mở ra. Ván cửa là đầu gỗ, không có khóa, chỉ là hờ khép. Kẹt cửa phiêu ra một cổ hương vị —— không phải mốc, là càng sâu, càng làm đồ vật. Giống quần áo cũ ở trong rương thả vài thập niên, sợi đều tô, một chạm vào liền vỡ thành bột phấn. Nàng đẩy cửa ra. Nhà chính thực ám. Cửa sổ bị tấm ván gỗ từ bên trong đóng đinh, chỉ có cổng tò vò thấu tiến vào quang. Quang trên mặt đất cắt ra một khối hình chữ nhật, hình chữ nhật có một phen ghế tre, ghế tre thượng phóng một cái bồn tráng men, trong bồn là khô cạn bùn đất, bùn chọc mấy cây hương chân. Hương đã sớm châm hết, hương tro ở đáy bồn tích hơi mỏng một tầng, bị từ kẹt cửa rót tiến vào gió thổi tan một ít, lại bị sau lại rơi xuống tro bụi bao trùm. Hương bên cạnh, phóng một cái nho nhỏ khung ảnh. Khung ảnh là plastic, kim sắc khung cởi thành màu xám trắng. Ảnh chụp là một nữ nhân. Thực tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, đoản tóc, viên mặt, đôi mắt cong, đang cười. Khóe miệng có một viên chí. Ảnh chụp góc phải bên dưới ấn chụp ảnh quán dấu chạm nổi, dấu chạm nổi chữ viết đã mơ hồ, chỉ có thể phân biệt ra “Kinh môn” hai chữ.
Tô khích ngồi xổm xuống, nhìn kia bức ảnh. Nữ nhân đôi mắt cong cong, cười đến thực thật. Không phải cái loại này đối với màn ảnh bài trừ tới cười, là cười đến một nửa bị người kêu một tiếng, quay đầu xem trong nháy mắt kia. Nàng nhìn chằm chằm kia viên khóe miệng chí nhìn thật lâu, sau đó đứng lên. Bồn tráng men hương tro bị nàng động tác kinh động, giơ lên tới, ở cột sáng chậm rãi bay xuống, giống một hồi mini tuyết.
Nàng hướng trong đi. Bên trái sương phòng, môn đóng lại. Nàng đẩy một chút, môn trục phát ra bén nhọn kẽo kẹt thanh. Trong phòng có một chiếc giường, đầu gỗ, ván giường không, không có đệm chăn. Đầu giường có một cái năm đấu quầy, cửa tủ rộng mở, bên trong trống rỗng, chỉ có nhất phía dưới kia tầng trong ngăn kéo phô một trương báo cũ. Báo chí phát hoàng, ngày là 2009 năm ngày 14 tháng 3. Nàng đem báo chí cầm lấy tới. Đầu bản đầu đề: Thành nam xưởng dệt phá bỏ di dời công tác vững bước đẩy mạnh. Phía dưới xứng một trương ảnh chụp —— máy ủi đất, đoạn bích tàn viên, vây xem cư dân. Ảnh chụp biên giác, có một cái mơ hồ bóng người, đứng ở đám người nhất bên ngoài, đưa lưng về phía màn ảnh. Thân hình cao gầy. Nàng nhìn chằm chằm người kia ảnh nhìn thật lâu. Độ phân giải quá thấp, phóng đại cũng chỉ là càng mơ hồ sắc khối. Nhưng kia chỉ bối ở sau người trong tay, nắm chặt một phen tua vít. Nàng nhận được cái kia nắm pháp. Không phải chính nắm, là phản nắm, mũi đao triều thượng, dán cẳng tay nội sườn, giống nắm một phen chủy thủ.
Nàng đem báo chí điệp hảo, nhét vào trong bao. Đi ra sương phòng thời điểm, tay nàng chỉ ở khung cửa thượng sờ soạng một chút. Khung cửa trên có khắc một đạo một đạo hoa ngân, cao thấp không đồng nhất. Thấp nhất kia đạo, đại khái đến nàng đầu gối vị trí. Bên cạnh dùng bút chì viết: Dương dương, năm tuổi. Hướng lên trên một đạo: Dương dương, 6 tuổi. Lại hướng lên trên: Bảy tuổi, tám tuổi, chín tuổi. Chữ viết càng ngày càng thành thục. Khắc ngân đến chín tuổi ngừng.
Tô khích ngón tay ở kia đạo tối cao hoa ngân thượng dừng lại. Bút chì chữ viết đã thực phai nhạt, nhưng có thể nhìn ra tới viết thật sự dùng sức, ngòi bút đem đầu gỗ áp ra khe lõm. “Dương dương” này hai chữ, mỗi một bút đều viết thật sự nghiêm túc, như là sợ viết sai rồi. Nàng đem lấy tay về. Nhà chính cột sáng đã di động, từ ghế tre chuyển qua trên tường, chiếu sáng trên tường treo một khác bức ảnh. Nàng đi qua đi. Ảnh chụp rất lớn, trang ở một cái mộc trong khung. Mộc khung lớp sơn khởi phao, giống bị bị phỏng sau lưu lại sẹo. Ảnh chụp là một đôi nam nữ. Nữ nhân nàng nhận thức —— là cái kia bồn tráng men bên cạnh ảnh chụp nữ nhân, khóe miệng có một viên chí, nhưng tại đây bức ảnh nàng không cười. Nàng đôi mắt nhìn màn ảnh, bên trong cái gì đều không có. Nam nhân đứng ở nàng bên cạnh, so nàng cao một cái đầu. Gầy, mặt hắc, xương gò má rất cao, hốc mắt hãm sâu. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam quần áo lao động, ngực trái ấn “Kinh môn xưởng dệt” năm chữ. Hắn đôi mắt cũng đang xem màn ảnh, nhưng cùng nữ nhân không giống nhau. Hắn trong ánh mắt có một loại đồ vật —— không phải phẫn nộ, không phải bi thương. Là nào đó bị ép tới rất sâu, đè ép rất nhiều năm, áp đến sắp biến thành cục đá đồ vật. Hắn tay rũ tại bên người, ngón tay thô đoản, móng tay phùng có rửa không sạch màu đen. Là sửa xe. Không phải xưởng dệt.
Tô khích tim đập lỡ một nhịp. Nàng đem khung ảnh từ trên tường gỡ xuống tới. Khung ảnh mặt trái có một hàng tự, bút bi viết, mực nước thấm vào đầu gỗ hoa văn: Dương khánh, chu tiểu mai, tân hôn chí hỉ. 2002 năm 5 nguyệt. Nàng đem khung ảnh lật qua tới. Dương khánh. Sửa xe dương khánh, 2008 năm ở thành nam tiệm sửa xe tay run cả ngày dương khánh, 2009 năm cùng phá bỏ di dời làm cãi nhau sau biến mất dương khánh. Hắn kết quá hôn. Hắn nữ nhân, sau lại bị đơn độc đặt ở bồn tráng men bên cạnh, phía trước điểm hương.
Nàng đem khung ảnh quải trở về. Tay ở trên ảnh chụp dương khánh trên mặt ngừng một chút. Hắn đôi mắt từ ảnh chụp nhìn nàng, bên trong cái loại này bị áp thành cục đá đồ vật, cách khung ảnh pha lê, vẫn là năng.
Nàng xoay người đi ra khỏi phòng. Ánh mặt trời mãnh liệt, từ tầng mây cái khe thẳng tắp mà nện xuống tới, nện ở trên mặt nàng, đâm vào đôi mắt lên men. Nàng đứng ở cửa, nhìn dốc thoải hạ kia mấy đống phòng trống. Nóc nhà sụp, mái ngói đôi ở dưới mái hiên, mọc đầy rêu xanh. Cây hòe khô, sét đánh cái khe mọc ra mộc nhĩ. Miệng giếng cái xi măng bản. Không có người. Nàng ở cửa đứng yên thật lâu. Sau đó hướng dốc thoải hạ đi. Đế giày đạp lên bùn lầy, hãm đi xuống, rút ra. Hãm đi xuống, rút ra.
Đi đến bên cạnh xe thời điểm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Căn nhà kia môn còn sưởng, giống một cái sẽ không nhắm lại miệng người. Nhà chính cột sáng đã từ trên tường chuyển qua trên mặt đất, đang ở một tấc một tấc mà hướng cửa dịch. Cột sáng có tro bụi ở tung bay, giống một đám không có mục đích địa điểu. Hương tro còn ở phiêu, thật lâu đều không có tan mất.
Nàng kéo ra cửa xe ngồi vào đi. Phát động động cơ. Kính chiếu hậu, kinh môn thôn phòng ở càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị cây dương che khuất, nhìn không thấy. Nàng đem xe khai thượng đường đất. Đường đất ở sau người giơ lên một đường dài bùn lầy, giống một đạo đang ở khép lại vết sẹo. Nàng không có đếm đếm. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn. Dương khánh kết quá hôn. Hắn nữ nhân kêu chu tiểu mai. Bọn họ nhi tử kêu dương dương, năm tuổi, 6 tuổi, bảy tuổi, tám tuổi, chín tuổi. Khắc ngân đến chín tuổi ngừng. 2002 năm kết hôn. 2009 năm dương khánh mất tích. Kia bảy năm đã xảy ra cái gì. Chu tiểu mai ảnh chụp bị đơn độc đặt ở bồn tráng men bên cạnh, phía trước điểm hương. Hương là khi nào điểm. Ai điểm.
Nàng đem xe ngừng ở ven đường. Tắt hỏa. Động cơ làm lạnh khi lại phát ra cái loại này rất nhỏ ca ca thanh. Nàng dựa vào ghế dựa thượng, từ trong bao lấy ra kia trương điệp tốt báo chí, phiên đến có ảnh chụp kia một bản. Đầu bản đầu đề, thành nam xưởng dệt phá bỏ di dời. Ảnh chụp, máy ủi đất, đoạn bích tàn viên, vây xem đám người. Đám người nhất bên ngoài cái kia đưa lưng về phía màn ảnh bóng người, trong tay phản nắm tua vít. Nàng đem báo chí để sát vào, ý đồ từ mơ hồ sắc khối phân biệt ra càng nhiều chi tiết. Không được. Độ phân giải quá thấp. Nàng đem báo chí điệp hảo, thả lại đi.
Ngón tay đụng tới di động. Nàng lấy ra tới, phiên đến lục uyên dãy số. Nhìn chằm chằm màn hình nhìn vài giây, không có gạt ra đi. Nàng đem điện thoại buông. Ngoài cửa sổ xe cây dương ở trong gió lay động, lá cây ào ào vang. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu ra vô số đong đưa quầng sáng, giống đáy nước bị đảo loạn bóng dáng.
Nàng nhớ tới Trần Thu thạch hãm ở sô pha, nói: Ta hoài nghi chính là, nàng vì cái gì nói “Không phải”. Nhớ tới tô văn quân ngồi xổm ở sắt lá phòng trên mặt đất, trong tay nắm ma mười ba năm đao, nói: Bởi vì tiểu cá còn sống. Nhớ tới tô tiểu ngư ngồi ở ghế tre thượng, tay giảo ở bên nhau, móng tay bên cạnh có gặm cắn quá dấu vết. Ảnh chụp mặt trái kia hành bút chì tự: Nàng nói, sẽ chết.
Sẽ chết. Ai nói. Tô tiểu ngư nói. Nàng đối ai nói. Đối Trần Thu thạch? Đối nàng mẫu thân? Đối tô văn quân? Vẫn là đối cái kia đem nàng cột vào cỏ hoang trên mặt đất người? Nàng nói “Sẽ chết” thời điểm, là vài tuổi. Mười một tuổi. Dương dương khắc ngân ngừng ở chín tuổi.
Tô khích tay ở tay lái thượng cuộn khẩn. Móng tay rơi vào lòng bàn tay. Đau. Nàng không có buông ra. Nàng một lần nữa phát động động cơ. Xe sử thượng đường đất, hướng song hà trấn phương hướng khai. Ven đường có một tòa vứt đi lò gạch, diêu khẩu sụp một nửa, gạch đỏ tán rơi trên mặt đất, bị cỏ dại che lại. Cỏ dại từ gạch phùng mọc ra tới, so gạch còn cao, ở trong gió lay động. Lò gạch mặt sau là một mảnh đất hoang. Đất hoang cuối, là kinh môn cái kia hà bãi sông. Nàng nhận thức nơi này. Mười ba năm trước, nàng ở phòng hồ sơ nhìn đến kia bức ảnh —— tô tiểu ngư nằm ở kia phiến cỏ hoang trên mặt đất, tóc ngắn, giáo phục, đôi tay bị bạch thằng cột lấy. Chính là nơi này.
Nàng đem xe dừng lại. Không có tắt lửa. Động cơ đãi tốc thanh âm ở hoang dã có vẻ phá lệ rõ ràng, giống một trái tim ở trống rỗng trong lồng ngực nhảy lên. Nàng nhìn kia phiến bãi sông. Thảo lớn lên rất cao, đem mười ba năm trước dấu vết toàn bộ che lại. Chỉ có nước sông còn ở lưu, vẩn đục, thong thả, giống một khối bị quấy quá bùn lầy. Nàng ngồi ở trong xe, nhìn nước sông, nhìn thật lâu. Sau đó quải chắn, xe sử ly bãi sông. Kính chiếu hậu, kia phiến cỏ hoang mà càng ngày càng xa, cuối cùng súc thành một cái màu xanh lục tuyến, bị cây dương lâm nuốt rớt.
Nàng lái xe. Không có đếm đếm. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn. Móng tay rơi vào lòng bàn tay lưu lại dấu vết đang ở chậm rãi biến mất, giống trên bờ cát dấu chân bị thủy triều mạt bình. Nhưng đau còn ở. Rất sâu, thực độn, giống thật lâu trước kia thương, ở mưa dầm thiên lý phát tác. Phía trước là song hà trấn giới bài. Nàng đem tốc độ xe thả chậm, sau đó dừng lại. Tắt hỏa, đẩy ra cửa xe. Đế giày đạp lên cát đá mặt đường thượng, phát ra nhỏ vụn răng rắc thanh. Phong từ bãi sông bên kia thổi qua tới, mang theo thủy mùi tanh cùng cỏ dại bị thái dương phơi quá hương vị.
Nàng dựa vào xe đầu, nhìn nơi xa kinh môn thôn phương hướng. Cây dương lâm che khuất hết thảy, nhìn không thấy những cái đó phòng trống, nhìn không thấy kia khẩu bị phong bế giếng, nhìn không thấy kia cây bị sét đánh khai cây hòe. Nhưng nàng ở trong đầu đều thấy. Dương khánh. Chu tiểu mai. Dương dương. Một nhà ba người. 2002 năm kết hôn, 2009 năm dương khánh mất tích. 2011 năm —— nàng ở tới trên đường tra xét —— chu tiểu mai hộ tịch tin tức biểu hiện “Tử vong gạch bỏ”. Nguyên nhân chết không có viết. Dương dương đâu. Nàng tra không đến. Không có dương dương hộ tịch tin tức. Từ chín tuổi về sau, liền không có. Như là khắc ngân tới rồi nơi đó, người liền biến mất. Nàng cúi đầu nhìn tay mình. Đầu ngón tay thượng, từ thành nam tiệm sửa xe chiêu bài thượng dính rỉ sắt đã tẩy rớt, nhưng móng tay phùng còn tàn lưu một chút nhàn nhạt màu nâu, giống bị pha loãng quá huyết.
Nàng đem ngón tay nắm chặt tiến lòng bàn tay. Móng tay rơi vào đi. Đau. Nàng buông ra. Trong lòng bàn tay lưu lại bốn cái bạch ấn, giống bốn đạo sắp khép lại miệng vết thương.
Nàng ngẩng đầu. Không trung tầng mây đang ở tụ lại, đem vừa lộ ra tới không lâu ánh mặt trời lại nuốt lấy. Gió lớn một ít, cây dương lâm phát ra ào ào tiếng vang, giống rất nhiều người ở rất xa địa phương vỗ tay. Muốn trời mưa. Nàng trở lại trong xe, phát động động cơ. Hạt mưa nện ở trên kính chắn gió thời điểm, nàng chính khai quá song hà trấn giới bài. Giới bài thượng bạch sơn tự bị nước mưa xối ướt, nhan sắc biến thâm, giống từ bên trong thấm ra tới mặc.
Nàng không có đình. Cần gạt nước khí tả hữu đong đưa, đem nước mưa đẩy ra, lại bị tân nước mưa bao trùm. Đẩy ra, bao trùm. Đẩy ra, bao trùm. Giống nào đó vĩnh viễn sẽ không hoàn thành nghi thức. Kính chiếu hậu, song hà trấn giới bài càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị nước mưa nuốt rớt.
Nàng lái xe. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn. Móng tay rơi vào lòng bàn tay lưu lại dấu vết đã tiêu. Nhưng đau còn ở. Đau ở rất sâu địa phương, nơi tay biểu phía dưới kia đạo vết sẹo hệ rễ, ở một lần một lần đếm tới mười một sau đó từ đầu lại đến những cái đó ban đêm, ở mười ba năm trước nàng đối với gương dùng dao rọc giấy hoa khai chính mình cổ tay trái cái kia nháy mắt.
Trời mưa lớn. Nàng đem xe ngừng ở ven đường, tắt hỏa. Tiếng mưa rơi ở ngoài xe, che trời lấp đất. Nàng ngồi ở trong xe, nhìn trên kính chắn gió nước mưa giống thác nước giống nhau đi xuống chảy. Bên ngoài cái gì đều nhìn không thấy. Chỉ có thủy, vô cùng vô tận thủy, như là thiên phá một cái động. Nàng ở trong bóng tối ngồi. Không có đếm đếm. Chỉ là ngồi. Đợi mưa tạnh. Hoặc là chờ khác cái gì.