Trời mưa hơn một giờ mới dần dần dừng.
Tô khích từ tay lái thượng ngẩng đầu, cổ có chút cương. Trên kính chắn gió nước mưa mất đi sức mạnh, biến thành tinh tế dòng nước, một cái một cái đi xuống chảy, đem bên ngoài thế giới cắt thành vô số mảnh nhỏ. Cây dương lâm, đường đất, nơi xa xám xịt thiên, đều ở những cái đó dòng nước mặt sau vặn vẹo, biến hình, giống bị nước ngâm qua báo cũ. Nàng phát động động cơ, cần gạt nước khí đem cuối cùng một đám nước mưa đẩy ra, tầm nhìn rõ ràng lên. Đường đất bị vũ phao đến càng mềm, bánh xe nghiền đi lên, có thể cảm giác được bùn lầy bánh xe phụ thai hoa văn bài trừ tới cái loại này dính nhớp chống cự. Nàng không có quay đầu hồi cao tốc, mà là tiếp tục đi phía trước khai. Song hà trấn.
Thị trấn không lớn, một cái chủ phố, từ này đầu có thể vọng đến kia đầu. Phố hai bên phòng ở dán bạch gạch men sứ, bị nước mưa xối quá, sáng chóe, giống một loạt mới vừa tẩy xong còn không có lau khô chén. Trên đường không có gì người, chỉ có một cái hoàng cẩu đứng ở dưới mái hiên run mao, bọt nước văng khắp nơi, nó run xong rồi, lại nằm sấp xuống đi, cằm gác ở phía trước trảo thượng, đôi mắt nửa khép. Tô khích đem xe ngừng ở một nhà quầy bán quà vặt cửa. Quầy bán quà vặt cửa cuốn kéo lên đi một nửa, cửa bãi một cái tủ đông, tủ đông thượng dán màu đỏ quảng cáo tự: Đồ uống lạnh bán sỉ. Tự bị thái dương phơi cởi sắc, hồng biến thành phấn bạch.
Nàng khom lưng từ cửa cuốn hạ chui vào đi. Trong tiệm thực ám, trên kệ để hàng thưa thớt bãi mấy bài đồ vật —— mì ăn liền, xúc xích, cải bẹ, hàng rời bánh quy trang ở trong suốt plastic vại, bình bên cạnh bị tay sờ đến tỏa sáng. Sau quầy ngồi một người nam nhân, hơn 50 tuổi, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch Polo sam, cổ áo lỏng le. Hắn đang xem di động, di động phóng video ngắn, thanh âm thực vang, một nữ nhân ở xướng một đầu nàng chưa từng nghe qua ca. Nghe thấy tiếng bước chân, hắn ngẩng đầu, đem điện thoại đặt lên quầy thượng, tiếng ca buồn ở đầu gỗ, biến thành ong ong chấn động.
“Tìm cái gì.” Hắn hỏi. “Hỏi thăm người.” Tô khích đem giấy chứng nhận lượng ra tới. Nam nhân nhìn thoáng qua, không có dư thừa biểu tình, đem điện thoại lật qua tới, video ngắn lại bắt đầu xướng, hắn đem thanh âm ấn nhỏ một cách. “Ai.” “Dương khánh. Trước kia ở kinh môn thôn bên kia trụ quá. Sau lại dọn đến thành nam, sửa xe. 2009 năm không thấy.” Nam nhân ngón tay ở quầy thượng gõ hai cái, sau đó đứng lên, đi đến kệ để hàng bên cạnh, từ tầng chót nhất nhảy ra một cái thùng giấy. Thùng giấy thượng ấn “Hồng Phú Sĩ quả táo” chữ, nhưng bên trong không phải quả táo, là sổ sách. Hắn đem trên cùng kia bổn lấy ra tới, lật vài tờ. “Dương khánh,” hắn nói, “Có phải hay không cái kia sửa xe. Cao gầy cái, trên tay có du, rửa không sạch.” Tô khích tim đập lỡ một nhịp. “Ngươi nhận thức hắn.”
Nam nhân không có trả lời. Hắn đem sổ sách phiên đến mỗ một tờ, ngón tay điểm một hàng tự. “2008 năm mùa thu, hắn tới ta nơi này mua quá đồ vật. Mì ăn liền, xúc xích, còn có một bình rượu. Nhất tiện nghi cái loại này, hồng tinh. Hắn mua rượu, không lấy đi, làm ta trước tồn, nói quay đầu lại tới bắt. Sau lại không có tới.” Hắn đem sổ sách khép lại, thả lại thùng giấy. “Hắn thiếu ngươi tiền?” Tô khích hỏi. Nam nhân lắc đầu. “Không nợ. Kia bình rượu, sau lại quá thời hạn, ta ném.” Hắn ngồi trở lại sau quầy, đem điện thoại cầm lấy tới, video ngắn lại bắt đầu xướng. Hắn không có lại xem tô khích, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay ở quầy thượng một chút một chút mà gõ, giống ở chỉ huy dàn nhạc.
Tô khích không có đi. “Hắn mua rượu ngày đó, là một người tới, vẫn là cùng người khác.” Nam nhân ngón tay ngừng một chút, sau đó đem điện thoại lại lần nữa khấu qua đi. “Cùng hắn lão bà. Chu tiểu mai. Nàng đứng ở cửa không có vào. Dương khánh mua xong đồ vật đi ra ngoài, đem mì ăn liền cùng xúc xích đưa cho nàng, nàng không tiếp. Hai người đứng ở cửa nói nói mấy câu. Thanh âm không lớn, ta không nghe rõ. Sau lại chu tiểu mai xoay người đi rồi, dương khánh đứng xem nàng đi xa, sau đó tiến vào, đem kia bình rượu đặt ở quầy thượng, nói —— trước tồn.” Video ngắn ở quầy phía dưới rầu rĩ mà xướng. Tô khích ngón tay tại bên người cuộn lại một chút. “Ngày đó là mấy hào.”
Nam nhân nghĩ nghĩ. “Cụ thể nhớ không rõ. Dù sao là mùa thu. Kinh môn bên kia lúa mới vừa thu xong, hắn ống quần thượng còn dính bùn.” Hắn đem điện thoại cầm lấy tới, phiên phiên, như là đang tìm cái gì. “Đúng rồi, ngày đó chạng vạng, dương khánh lại tới nữa. Một người tới. Hắn đem kia bình rượu cầm đi. Ta nói ngươi không phải tồn sao, hắn nói không đợi, hôm nay uống.” Hắn ngón tay ở trên màn hình dừng lại. “Ta hỏi hắn, lão bà ngươi đâu. Hắn không hé răng. Đem rượu sủy ở trong ngực đi rồi. Đi thời điểm, ta thấy hắn sau eo đừng một phen tua vít. Không phải sửa xe cái loại này, là càng dài, càng tiêm cái loại này. Ta lúc ấy tưởng, người này là muốn đi làm gì.” Hắn đem điện thoại buông, màn hình triều hạ, video ngắn thanh âm hoàn toàn chặt đứt. Trong tiệm an tĩnh lại, chỉ có tủ đông máy nén ong ong tiếng vang.
“Sau lại đâu.” Tô khích hỏi. “Sau lại,” nam nhân nói, “Hắn lại không có tới quá.” Tô khích từ trong túi móc ra kia trương dương khánh kết hôn chiếu. Ảnh chụp là từ kinh môn thôn nhà cũ trong khung ảnh phục chế, dương khánh cùng chu tiểu mai song song đứng, trung gian cách một chút khoảng cách, giống hai cái bị mạnh mẽ đua ở bên nhau người. Nàng đem ảnh chụp đặt ở quầy thượng. “Ngươi nói chu tiểu mai, là nàng sao.” Nam nhân cúi đầu nhìn thoáng qua, sau đó ngẩng đầu nhìn nàng. Hắn ánh mắt thay đổi một chút —— không phải kinh ngạc, là nào đó càng trầm đồ vật, giống thấy một kiện thật lâu trước kia liền biết sẽ phát sinh, nhưng vẫn luôn hy vọng không cần phát sinh sự. “Là nàng,” hắn nói, “Khóe miệng kia viên chí. Ta nhớ rõ. Nàng cười rộ lên thời điểm, kia viên chí sẽ động.”
Tô khích đem ảnh chụp thu hồi tới. “Chu tiểu mai sau lại thế nào, ngươi biết không.” Nam nhân ngón tay ở quầy thượng lại gõ hai cái, sau đó đem điện thoại đẩy đến một bên. “Đã chết.” Hắn nói. “Khi nào.” “2011 năm. Dương khánh mất tích lúc sau đại khái hai năm.” Hắn ngừng một chút, ngón tay không gõ. “Nàng một người. Ở kinh môn thôn cái kia nhà cũ.”
Tô khích ngón tay cuộn khẩn. “Chết như thế nào.” Nam nhân không có trả lời. Hắn đứng lên, đi tới cửa, đem cửa cuốn hướng lên trên đẩy một đoạn. Quang từ bên ngoài ùa vào tới, trên kệ để hàng tro bụi ở quang tung bay. Hắn đứng ở cửa, đưa lưng về phía nàng, nhìn bên ngoài đường phố. Trên đường cái kia hoàng cẩu còn ghé vào dưới mái hiên, cái đuôi trên mặt đất có một chút không một chút mà quét. “Bệnh chết,” hắn nói, “Có người nói. Cũng có người nói là ——” hắn dừng lại, không có nói tiếp. Tô khích đi đến hắn bên cạnh. Trên đường phố giọt nước ánh không trung, lượng đến giống vỡ vụn gương. Hoàng cẩu ngẩng đầu nhìn bọn họ liếc mắt một cái, lại nằm sấp xuống đi.
“Có người nói cái gì.” Tô khích thanh âm rất thấp. “Nói là đói chết.” Nam nhân tay ở quần phùng thượng cọ một chút. “Nàng một người. Không chịu ra cửa, không thấy người. Dương khánh đi rồi về sau, nàng liền như vậy. Sau lại dương dương —— nàng nhi tử, chín tuổi cái kia —— cũng không thấy. Có người nói bị thân thích tiếp đi rồi, có người nói là nàng chính mình tiễn đi. Không biết. Dù sao sau lại liền thừa nàng một người.”
Tô khích nhìn đường phố cuối cây dương lâm. Sau cơn mưa cây dương lá cây lục đến biến thành màu đen, um tùm, giống một đạo tường. “Dương dương,” nàng nói, “Bị ai tiếp đi rồi.” Nam nhân lắc đầu. “Không biết. Không ai biết. Kia hài tử không thích nói chuyện, hắn ba đi rồi về sau càng không nói. Cả ngày ngồi xổm ở cửa, lấy nhánh cây trên mặt đất họa. Họa cái gì, không ai xem hiểu.” Hắn xoay người nhìn nàng, trong ánh mắt có một loại đồ vật —— không phải đồng tình, là càng sâu, càng mỏi mệt. Như là một người thủ một cái quầy bán quà vặt rất nhiều năm, xem qua quá nhiều người người tới đi, không nghĩ lại nhớ, nhưng đều nhớ kỹ. “Ngươi là cảnh sát. Ngươi tới tìm dương khánh, là hắn phạm vào sự, vẫn là hắn xảy ra chuyện.”
Tô khích không có trả lời. Nàng nhìn cái kia hoàng cẩu, nó đã hoàn toàn nhắm hai mắt lại, cái đuôi cũng không quét. Mái hiên tích thủy dừng ở nó bối thượng, nó vẫn không nhúc nhích, giống đã thói quen. “Đều có.” Nàng nói.
Nàng đi ra quầy bán quà vặt. Sau cơn mưa trong không khí hỗn bùn đất mùi tanh cùng cây dương lá cây chua xót thanh vị. Trên đường phố giọt nước ánh nàng ảnh ngược, bị nàng một chân dẫm toái, sau đó lại chậm rãi tụ lại. Nàng đi đến bên cạnh xe, không có lập tức lên xe. Dựa vào cửa xe đứng, ngón tay ở túi quần đụng tới kia trương chiết thành tiểu khối vuông tờ giấy —— Trần Thu thạch địa chỉ, đã bị nàng xoa đến nổi lên mao biên. Dương khánh mua rượu ngày đó, sau eo đừng một phen càng dài càng tiêm tua vít. Hắn đi tìm ai. Tìm được rồi sao. Chu tiểu mai ngày đó vì cái gì không tiếp hắn đưa qua mì ăn liền cùng xúc xích. Bọn họ ở cửa nói gì đó. Dương khánh đứng ở cửa xem nàng đi xa, sau đó đi vào đem rượu tồn hạ, nói “Trước tồn”. Sau lại lại trở về, nói “Không đợi, hôm nay uống”. Ngày đó buổi tối, hắn uống lên kia bình rượu. Dùng kia đem càng dài càng tiêm tua vít làm cái gì. Vẫn là cái gì cũng chưa làm.
Nàng kéo ra cửa xe ngồi vào đi. Phát động động cơ. Xe sử ra song hà trấn, kính chiếu hậu, cái kia hoàng cẩu biến thành một cái tiểu hoàng điểm, cuối cùng bị cây dương lâm nuốt rớt. Nàng hướng kinh môn thôn phương hướng khai. Có chút đồ vật, lần đầu tiên xem thời điểm rơi rớt. Đường đất bị nước mưa phao đến càng lạn, bánh xe rơi vào đi lại giãy giụa ra tới, bùn lầy bắn đến trên kính chắn gió, cần gạt nước khí đẩy ra, lại bắn thượng tân. Kia đống gạch đỏ phòng ở còn đứng tại chỗ, môn còn sưởng, giống một cái sẽ không nhắm lại miệng người.
Nàng đi vào đi. Nhà chính cột sáng đã chuyển qua góc tường. Ghế tre còn ở, bồn tráng men còn ở, trong bồn hương tro bị nước mưa mang đến hơi ẩm nhuận quá, nhan sắc biến thâm, giống đọng lại cà phê tra. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn cái kia nho nhỏ plastic khung ảnh. Chu tiểu mai. Đoản tóc, viên mặt, đôi mắt cong, đang cười. Khóe miệng kia viên chí, cười rộ lên thời điểm sẽ động. Nàng nhìn chằm chằm kia viên chí nhìn thật lâu, sau đó đem khung ảnh cầm lấy tới. Khung ảnh mặt trái, kia hành bút bi tự còn ở —— dương khánh, chu tiểu mai, tân hôn chí hỉ. 2002 năm 5 nguyệt. Nàng đem khung ảnh lật qua tới, ngón tay ở pha lê thượng nhẹ nhàng sờ soạng một chút. Pha lê lạnh lẽo, có thể cảm giác được mặt trên rất nhỏ hoa ngân. Kia không phải một lần lưu lại, là vô số lần. Có người lặp lại dùng ngón tay sờ qua này bức ảnh. Dương khánh? Vẫn là chu tiểu mai chính mình? Vẫn là cái kia lấy nhánh cây trên mặt đất họa xem không hiểu đồ vật nam hài.
Nàng đem khung ảnh thả lại đi. Lấy tay về thời điểm, đầu ngón tay đụng tới bồn tráng men bên cạnh. Bồn tráng men lung lay một chút, hương tro mặt ngoài vỡ ra một đạo tế phùng, giống khô cạn lòng sông. Nàng cúi đầu, nhìn khe nứt kia. Cái khe phía dưới lộ ra bồn tráng men cái đáy. Cái đáy không phải trống không. Có một trương xếp thành tiểu khối vuông giấy, bị hương tro che đậy. Nàng đem giấy lấy ra tới, triển khai.
Là một trương sinh ra chứng minh sao chép kiện. Trang giấy phát tóc vàng giòn, gấp địa phương đã mài ra mao biên, sắp chặt đứt. Mặt trên chữ viết là đóng dấu, có chút địa phương mặc phấn bóc ra, nhưng còn có thể phân biệt. Trẻ con tên họ: Dương dương. Sinh ra ngày: 2003 năm ngày 17 tháng 4. Mẫu thân tên họ: Chu tiểu mai. Phụ thân tên họ kia một lan không. Không phải bị đồ rớt, là thật sự không. Một chữ đều không có viết. Nàng đem sinh ra chứng minh lật qua tới. Mặt trái có một hàng viết tay tự, bút bi viết, mực nước thấm vào giấy, chữ viết thực dùng sức, giống muốn đem giấy chọc thủng —— không là của ta. Liền này ba chữ. Không là của ta.
Tô khích ngón tay ở kia ba chữ thượng dừng lại. Mực nước là màu đen, cùng dương khánh thiêm điều giải hiệp nghị khi dùng kia chi bút giống nhau. Nàng nhận được cái loại này dùng sức phương thức, nét bút thực đoản, thực cứng, giống một cây một cây bẻ gãy que diêm. 2003 năm ngày 17 tháng 4, dương dương sinh ra. 2002 năm 5 nguyệt, dương khánh cùng chu tiểu mai kết hôn. Mười một tháng.
Nàng đem sinh ra chứng minh điệp hảo, bỏ vào trong túi. Đứng lên thời điểm, đầu gối truyền đến một trận độn đau. Nàng không để ý đến. Nhà chính cột sáng đã từ góc tường chuyển qua khung cửa thượng, đang ở một tấc một tấc mà ra bên ngoài dịch. Nàng đi theo cột sáng đi ra ngoài. Phòng sau là một cái tiểu viện tử. Sân bị cỏ dại nuốt rớt hơn phân nửa, chỉ còn một cái hẹp hẹp gạch lộ, thông đến sân cuối phòng nhỏ. Phòng nhỏ môn đóng lại. Ván cửa thượng có người dùng phấn viết họa quá cái gì, bị nước mưa hướng quá rất nhiều biến, chỉ còn một đoàn mơ hồ nhan sắc, giống một đóa khai bại hoa. Nàng đẩy cửa ra.
Bên trong là một gian rất nhỏ phòng. Một trương giường gỗ, đầu giường có một cái năm đấu quầy, cùng nhà chính trong sương phòng cái kia giống nhau như đúc. Cửa tủ rộng mở, bên trong không. Trên tường dán báo chí, báo chí phát hoàng, biên giác nhếch lên tới, giống từng mảnh khô héo lá cây. Báo chí thượng, có người dùng bút chì viết quá tự. Chữ viết thực nhẹ, như là sợ dùng sức sẽ chọc phá giấy mặt. Nàng để sát vào xem. Những cái đó tự lớn nhỏ không đồng nhất, có xiêu xiêu vẹo vẹo, có viết thật sự dùng sức, lặp lại miêu quá. Chúng nó không phải liền thành câu, là tán, đông một cái tây một cái, giống từ địa phương nào chạy ra tới. Nàng từng bước từng bước phân biệt. Mụ mụ. Ba ba. Không đi. Sợ. Dương dương. 9. Cuối cùng một chữ là “Chờ”. Viết ở góc tường thấp nhất địa phương, muốn ngồi xổm xuống mới có thể thấy.
Tô khích ngồi xổm xuống, nhìn cái kia tự. Bút chì dấu vết thực phai nhạt, nhưng có thể nhìn ra viết rất nhiều biến, một lần điệp một lần, đem cái kia tự miêu thật sự thô. “Chờ”. Nàng vươn tay, ngón tay treo ở cái kia tự phía trên, không có chạm vào. Sau đó đứng lên. Đầu gối độn đau còn ở, giống thật lâu trước kia thương, ở mưa dầm thiên lý phát tác.
Nàng đi ra phòng nhỏ. Trong viện cỏ dại bị nước mưa tẩy quá, lục đến chói mắt. Trong bụi cỏ có một chiếc tiểu xe đạp, màu đỏ, đã rỉ sắt đến không thành bộ dáng, tay lái oai, xe tòa thượng plastic da vỡ ra, lộ ra bên trong phát hoàng bọt biển. Trước luân không thấy. Sau luân còn ở, nhưng xích chặt đứt, rũ trên mặt đất, bị cỏ dại cuốn lấy. Nàng nhìn kia chiếc xe đạp, nhìn thật lâu. Sau đó xoay người đi trở về nhà chính, đem kia trương sinh ra chứng minh từ trong túi lấy ra tới, thả lại bồn tráng men cái đáy, dùng hương tro cái hảo. Hương tro một lần nữa mạt bình, khe nứt kia bị điền thượng.
Nàng đi ra phòng ở. Môn còn sưởng. Nàng không có quan. Xe khai ra kinh môn thôn thời điểm, kính chiếu hậu, kia đống gạch đỏ phòng ở lại bị cây dương lâm che khuất, nhìn không thấy. Đường đất thượng, nàng bánh xe ấn còn ở, bị nước mưa phao đến bên cạnh mơ hồ, giống một cái đang ở hòa tan xà. Nàng đem xe khai thượng con đường từng đi qua. Cây dương lâm sau này lui, ruộng lúa sau này lui, song hà trấn giới bài sau này lui.
Nàng không có đếm đếm. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn. Trong túi là trống không, nhưng kia trương sinh ra chứng minh còn ở nàng trong đầu. Không là của ta. Ba chữ. Dương khánh viết. Dương dương sinh ra chứng minh, phụ thân lan không, mặt trái viết: Không là của ta. Hắn đã biết. Khi nào biết đến. Làm sao mà biết được. Biết về sau làm cái gì. 2008 năm mùa thu, hắn đi song hà trấn quầy bán quà vặt mua mì ăn liền, xúc xích, còn có một lọ hồng tinh rượu xái. Chu tiểu mai đứng ở cửa không tiến vào, không tiếp hắn đưa qua đi đồ vật. Hai người nói nói mấy câu, chu tiểu mai xoay người đi rồi, dương khánh đi vào đem rượu tồn hạ, nói “Trước tồn”. Ngày đó hắn sau eo đừng một phen càng dài càng tiêm tua vít. Chạng vạng hắn lại trở về, đem rượu cầm đi. Hắn nói không đợi, hôm nay uống. Ngày đó buổi tối, hắn uống lên kia bình rượu. Dùng kia đem tua vít làm cái gì.
Tay nàng chỉ ở tay lái thượng cuộn đến càng khẩn. Móng tay rơi vào lòng bàn tay. Đau. Nàng buông ra. Trong lòng bàn tay bốn cái bạch ấn, giống bốn đạo sắp khép lại miệng vết thương. Nàng nhớ tới tô văn quân ngồi xổm ở sắt lá phòng trên mặt đất, trong tay nắm ma mười ba năm đao, nói: Bởi vì tiểu cá còn sống. Nhớ tới Trần Thu thạch hãm ở sô pha, nói: Ta hoài nghi chính là, nàng vì cái gì nói “Không phải”. Nhớ tới tô tiểu ngư ngồi ở ghế tre thượng, tay giảo ở bên nhau, móng tay bên cạnh có gặm cắn quá dấu vết, ảnh chụp mặt trái kia hành bút chì tự —— nàng nói, sẽ chết.
Dương khánh viết ở sinh ra chứng minh mặt trái kia ba chữ: Không là của ta. Tô tiểu ngư nói kia hai chữ: Sẽ chết. Tô văn quân ma mười ba năm kia thanh đao. Trần Thu thạch viết “Còn nghi vấn” sau đó lui cái kia án tử. Mấy thứ này giống vỡ vụn gương, mỗi một mảnh đều ánh một tiểu khối chân tướng, nhưng đua không đến cùng nhau. Còn thiếu một mảnh. Quan trọng nhất một mảnh.
Phía trước là cao tốc nhập khẩu. Nàng đem xe ngừng ở nhập khẩu bên cạnh khẩn cấp đường xe chạy thượng, tắt hỏa. Ngoài cửa sổ xe không trung lại âm xuống dưới, tầng mây từ bốn phương tám hướng tụ lại, giống một đám người vây lại đây, cúi đầu nhìn cái gì. Muốn trời mưa. Nàng dựa vào ghế dựa thượng, nhắm mắt lại. Mí mắt mặt sau, dương dương ngồi xổm ở cửa, lấy nhánh cây trên mặt đất họa. Hắn vẽ cái gì. Không ai xem hiểu. Hắn mụ mụ đứng ở bên cạnh, khóe miệng kia viên chí không cười. Hắn ba ba —— không phải hắn ba ba —— đứng ở xa hơn địa phương, sau eo đừng một phen tua vít. Hắn vẽ bọn họ ba cái sao. Vẫn là vẽ khác cái gì. Hắn cuối cùng họa cái kia đồ vật, có phải hay không một cái “Chờ” tự.
Hạt mưa nện ở trên nóc xe, thanh âm rất lớn, giống rất nhiều người ở mặt trên dậm chân. Nàng mở mắt ra. Kính chắn gió lại bị nước mưa dán lại, bên ngoài thế giới biến thành một mảnh mơ hồ màu xanh xám, cái gì đều thấy không rõ. Nàng ở tiếng mưa rơi ngồi. Không có đếm đếm. Chỉ là ngồi. Đợi mưa tạnh. Hoặc là chờ khác cái gì.