Trời mưa suốt một đêm, đến hừng đông mới đình.
Tô khích đem xe ngừng ở thành nam phố cũ đầu hẻm. Tắt hỏa, không vội vã xuống xe. Trên kính chắn gió còn treo bọt nước, bị mới vừa toát ra tới thái dương chiếu đến tỏa sáng, giống từng viên đang ở hòa tan đường viên. Ngõ nhỏ là lão ngõ nhỏ, hai bên phòng ở đều lùn, tối cao bất quá ba tầng, tường ngoài dán mosaic gạch men sứ, lam lục, ở nước mưa phao một đêm, nhan sắc tiên đến có chút không chân thật. Chân tường trường rêu xanh, thật dày một tầng, giống phô màu xanh lục nhung thảm.
Nàng đẩy ra cửa xe. Đế giày đạp lên ướt dầm dề xi măng trên mặt đất, phát ra rất nhỏ dính nhớp tiếng vang. Ngõ nhỏ thực an tĩnh, chỉ có mái hiên tích thủy thanh —— tí tách, tí tách, giống đồng hồ quả lắc. Có mấy hộ nhà cửa đôi tạp vật: Cũ nát ghế gỗ, thiếu bánh xe xe đạp, thùng xốp loại hành lá, hành diệp thượng còn treo vũ châu.
Tô văn quân nói, tiệm sửa xe ở xưởng dệt cách vách. Xưởng dệt đã sớm hủy đi. Nàng tới phía trước ở quốc thổ cục trang web thượng tra quá lão bản đồ —— 2008 năm vệ tinh đồ phóng đại đến lớn nhất lần suất, độ phân giải hồ thành một mảnh, nhưng vẫn là có thể phân biệt ra xưởng dệt nhà xưởng hình dáng, hình chữ nhật, giống một khối màu xám trắng mụn vá. Dựa gần xưởng khu đông tường, có một loạt thấp bé sát đường kiến trúc. Tiệm sửa xe hẳn là liền ở nơi đó.
Nàng dọc theo ngõ nhỏ hướng trong đi. Mosaic mặt tường bị nước mưa sũng nước, nhan sắc so ngày thường thâm một cái sắc hào, giống bị thứ gì từ bên trong thấm ướt. Rêu xanh dẫm lên đi mềm như bông, có thể cảm giác được hơi nước từ đế giày thấm đi lên lạnh lẽo. Đi đến trong ngõ nhỏ đoạn thời điểm, nàng ngừng lại. Dựa theo lão bản đồ vị trí, nơi này hẳn là chính là kia bài sát đường kiến trúc. Nhưng hiện tại cái gì đều không có. Không có tiệm sửa xe, không có sát đường kiến trúc, thậm chí liền phế tích đều không phải —— là một mảnh đất trống, dùng lam sắt lá vây chắn vòng lên. Sắt lá thượng phun màu trắng sơn tự: Phá bỏ di dời khu vực, người rảnh rỗi mạc nhập. Sơn đi xuống chảy quá, đọng lại thành từng đạo nước mắt dường như đồ vật.
Nàng đứng ở vây chắn bên ngoài hướng trong xem. Đất trống không lớn, đôi toái gạch cùng bê tông khối, khe hở mọc ra nửa người cao cỏ dại, bị nước mưa tẩy quá, lục đến chói mắt. Cỏ dại trung gian có một cây cây dướng, từ gạch phùng mọc ra tới, thân cây xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng lá cây đầy đặn, dưới ánh mặt trời phiếm sáp chất quang. Đất trống bên cạnh còn tàn lưu nửa bức tường, gạch đỏ lỏa lồ, gạch phùng xi măng đã tô, dùng ngón tay một moi liền đi xuống rớt tra. Chân tường ép xuống một khối thay đổi hình sắt lá chiêu bài, rỉ sắt đến cơ hồ nhìn không ra nguyên lai nhan sắc, nhưng còn có thể phân biệt ra mấy cái mơ hồ tự —— “Xe”, sau đó là “Phô”. Cái kia “Tu” tự, bị rỉ sắt ăn luôn.
Tô khích ngồi xổm xuống, ngón tay ở kia khối chiêu bài thượng sờ soạng một chút. Rỉ sắt dính ở đầu ngón tay thượng, màu đỏ nâu, giống khô cạn bột máu. Nàng bắt tay ở trên quần cọ cọ, rỉ sắt cọ không xong, thấm tiến vân tay khe hở, đem lòng bàn tay nhuộm thành đạm màu nâu. Nàng đứng lên, vòng quanh vây chắn đi rồi một vòng. Vây chắn đông sườn dựa gần một đống lão cư dân lâu, sáu tầng, gạch đỏ tường ngoài, cửa sổ là kiểu cũ mộc khung cửa sổ, pha lê mặt sau lôi kéo phai màu bức màn. Lầu một có một hộ nhà cửa mở ra, cửa ngồi một cái lão thái thái, ngồi ở ghế tre thượng, trong tay phe phẩy một phen quạt hương bồ. Cây quạt bên cạnh phá, phiến ra tới phong câu được câu không. Nàng nhìn tô khích đến gần, đôi mắt nheo lại tới, nếp nhăn đem đôi mắt tễ thành một cái phùng.
“A di,” tô khích ngồi xổm xuống, cùng nàng nhìn thẳng, “Cùng ngài hỏi thăm người.”
Lão thái thái quạt hương bồ ngừng một chút. “Người nào.”
“Dương khánh. Trước kia ở bên này sửa xe.”
Quạt hương bồ lại diêu đi lên. Lão thái thái nhìn vây chắn bên trong đất trống, ánh mắt như là xuyên qua sắt lá, thấy được xa hơn địa phương. “Sửa xe,” nàng nói, “Tiểu dương.”
Tô khích tim đập lỡ một nhịp. “Ngài nhận thức hắn.”
Lão thái thái không có gật đầu, cũng không có lắc đầu. Quạt hương bồ diêu thật sự chậm, một chút, một chút, giống nào đó cổ xưa đồng hồ đếm ngược. “Hắn tay nghề hảo,” nàng nói, thanh âm khô quắt, giống hong gió quất da, “Ta nhi tử xe đạp, xích lão rớt, hắn cấp sửa được rồi, lại không rớt quá. Thu hai khối tiền. Khi đó hai khối tiền, có thể mua bốn cái màn thầu.” Nàng ngừng một chút. Quạt hương bồ ngừng. “Sau lại hắn đi rồi.”
“Khi nào đi.”
Lão thái thái nghĩ nghĩ. “Xưởng dệt hủy đi năm ấy. Hắn cùng những cái đó hủy đi phòng ở người sảo một trận. Ngày hôm sau đã không thấy tăm hơi.” Quạt hương bồ lại diêu lên. “Tiệm sửa xe đồ vật cũng chưa mang đi. Thùng dụng cụ, linh kiện, còn có một cái ca tráng men, ấn đỏ thẫm hỉ tự cái loại này. Liền đặt ở cửa cái kia đài thượng. Người không có.”
Tô khích ngón tay cuộn lại một chút. “Hắn cùng hủy đi phòng ở người sảo cái gì.”
“Không biết.” Lão thái thái lắc đầu, diêu thật sự chậm. “Chỉ nghe thấy hắn ở rống. Thanh âm rất lớn, cách một cái ngõ nhỏ đều nghe thấy. Rống cái gì —— nghe không rõ.” Nàng quạt hương bồ lại ngừng. “Sau lại liền chưa thấy qua hắn.”
Tô khích nhìn vây chắn bên trong đất trống. Cây dướng ở trong gió lay động, lá cây ào ào vang. Kia nửa bức tường bóng ma đang ở bị thái dương chậm rãi ngắn lại. Cỏ dại từ toái gạch phùng mọc ra tới, lục đến chói mắt. “Hắn trông như thế nào,” nàng quay đầu nhìn lão thái thái, “Ngài còn nhớ rõ sao.”
Lão thái thái đôi mắt mị đến càng tế. Quạt hương bồ gác ở đầu gối, tay ở không trung khoa tay múa chân một chút. “Như vậy cao. Gầy. Mặt hắc, không phải trời sinh hắc, là phơi. Sửa xe sao, cả ngày ở thái dương phía dưới. Trên tay đều là du, móng tay phùng cũng là, rửa không sạch. Lời nói không nhiều lắm. Ngươi nói với hắn lời nói, hắn liền ‘ ân ’ một tiếng, cũng không ngẩng đầu lên. Nhưng là,” nàng ngừng một chút, ngón tay ở đầu gối gõ gõ, “Hắn xem người thời điểm, đôi mắt thực trầm. Như là trong lòng đè nặng sự. Người trẻ tuổi không nên có cái loại này ánh mắt.”
Tô khích ngón tay ở đầu gối nhẹ nhàng cuộn lên. “Hắn ở bên này sửa xe, tu bao lâu.”
“Hảo chút năm. Ta chuyển đến thời điểm hắn liền ở. Khi đó xưởng dệt còn ở, hắn tiệm sửa xe sinh ý hảo, cửa lão dừng lại xe đạp. Nữ công hạ ca đêm, xe hỏng rồi đều tìm hắn. Hắn tu đến mau, lấy tiền cũng không quý.” Lão thái thái thanh âm thấp hèn đi, như là ở lầm bầm lầu bầu. “Những cái đó nữ công đều nhận thức hắn. Có mấy cái còn cho hắn giới thiệu quá đối tượng. Hắn một cái cũng chưa thành.”
“Vì cái gì.”
Lão thái thái quạt hương bồ lại diêu đi lên. “Không biết. Có người nói hắn quê quán có thân mật. Cũng có người nói hắn —— không thích nữ.” Quạt hương bồ tiết tấu rối loạn một chút, sau đó khôi phục. “Đều bị mù truyền. Hắn chính là không thích nói chuyện.”
Tô khích đem tay vói vào trong túi, sờ đến kia trương chiết thành tiểu khối vuông tờ giấy. Trần Thu thạch địa chỉ, đã bị nàng xoa đến nổi lên mao biên. “Hắn quê quán là chỗ nào, ngài biết không.”
Lão thái thái nghĩ nghĩ. “Giống như nói là phía bắc. Cụ thể chỗ nào, hắn chưa nói quá.” Quạt hương bồ ngừng. “Có một năm ăn tết, tiệm sửa xe đóng ba ngày. Ngày thứ tư hắn đã trở lại. Có người hỏi hắn về quê? Hắn không hé răng. Nhưng ngày đó hắn sửa xe thời điểm, tay là run. Ninh đinh ốc đều ninh không xong.”
Tô khích ngón tay dừng lại. “Tay run.”
“Ân.” Lão thái thái ánh mắt dừng ở vây chắn bên trong cây dướng thượng, như là đang xem rất xa đồ vật. “Run lên cả ngày. Sau lại hảo. Nhưng từ đó về sau, hắn xem người ánh mắt liền thay đổi. Trở nên càng trầm. Như là ——” nàng ngừng một chút, quạt hương bồ ở trong tay xoay cái vòng. “Như là có thứ gì, ở kia ba ngày, bị từ trên người hắn cầm đi. Lại có thứ gì, bị bỏ vào đi.”
Tô khích cúi đầu, nhìn tay mình. Đầu ngón tay thượng rỉ sắt còn ở, màu đỏ nâu, thấm tiến vân tay khe hở, như thế nào cọ đều cọ không xong. Nàng bắt tay nắm chặt thành nắm tay, rỉ sắt nhan sắc bị tàng tiến trong lòng bàn tay. “Hắn đi thời điểm, có hay không nói qua cái gì. Có hay không người tới đi tìm hắn.”
Lão thái thái lắc đầu. “Không có. Liền như vậy đi rồi. Thùng dụng cụ còn ở, linh kiện còn ở, ca tráng men còn ở. Người không có.” Quạt hương bồ lại diêu lên. Một chút, một chút, giống ở đuổi một con nhìn không thấy ruồi bọ. “Sau lại kia bài phòng ở hủy đi. Máy ủi đất tới thời điểm, ta thấy hắn thùng dụng cụ bị sạn lên, bên trong tua vít, cờ lê, cái giũa, rầm rầm đảo tiến kiến trúc rác rưởi. Ca tráng men bị đè dẹp lép, cái kia đỏ thẫm hỉ tự, áp thành bẹp bẹp một cái.” Quạt hương bồ ngừng. Nàng cúi đầu, nhìn chính mình đầu gối cặp kia che kín da đốm mồi tay. “Ta lúc ấy tưởng, người này, hẳn là sẽ không lại trở về.”
Tô khích đứng lên. Đầu gối ngồi xổm lâu rồi có điểm ma, nàng dựa vào vây chắn thượng, chờ kia cổ tê mỏi kính qua đi. Sắt lá bị thái dương phơi đến hơi ôn, cách quần áo có thể cảm giác được nó độ ấm. Nàng nhìn đất trống kia cây cây dướng, nó từ toái gạch phùng mọc ra tới, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng tồn tại. Trên thân cây có một đạo sẹo, giống bị thứ gì chém quá, lại khép lại, lưu lại một khối phồng lên thụ nhọt.
“Hắn cái kia ca tráng men,” nàng nghe thấy chính mình thanh âm đang hỏi, “Mặt trên ấn cái gì.”
Lão thái thái ngẩng đầu nhìn nàng. Đôi mắt vẩn đục, nhưng bên trong có thứ gì động một chút. “Đỏ thẫm hỉ tự,” nàng nói, “Còn có một chữ. Ta không quen biết. Không phải thường thấy cái loại này.” Tay nàng lại ở không trung khoa tay múa chân một chút. “Bên trái một cái ‘ mộc ’, bên phải —— không nhớ rõ. Giống cái ‘ khánh ’ tự, nhưng lại không phải. Nhiều một hoành, vẫn là thiếu một hoành. Kiểu cũ phương pháp sáng tác.”
Tô khích tim đập lỡ một nhịp. Dương khánh. Dương liễu dương, chúc mừng khánh. Nàng đem này hai chữ ở trong miệng mặc niệm một lần, đầu lưỡi chống lại hàm trên, dòng khí từ răng phùng bài trừ tới. Dương. Khánh.
“Hắn trụ chỗ nào,” nàng hỏi, “Tiệm sửa xe bên trong.”
Lão thái thái gật đầu. “Tận cùng bên trong có cái tiểu cách gian. Mành lôi kéo chính là phòng ngủ. Ta chưa tiến vào quá. Nhưng thu phí điện nước lão Lưu đi vào, nói bên trong chỉ có một chiếc giường, một cái dầu hoả lò, một chồng thư. Thư rất nhiều, đôi ở đầu giường. Lão Lưu nói, một cái sửa xe, xem như vậy nhiều thư.” Quạt hương bồ diêu một chút. “Sau lại lão Lưu cũng dọn đi rồi.”
Tô khích từ vây chắn biên ngồi dậy, đầu gối tê mỏi cảm đã biến mất, chỉ để lại một chút ẩn ẩn độn đau, giống thật lâu trước kia thương ở mưa dầm thiên lý phát tác. Nàng đi đến vây chắn khe hở trước —— hai khối sắt lá chi gian có một đạo ngón tay khoan phùng, vừa vặn có thể thấy bên trong. Cây dướng lá cây ở trong gió phiên động, mặt trái so chính diện nhan sắc thiển, lật qua tới thời điểm giống vô số chỉ nho nhỏ bàn tay mở ra. Kia nửa bức tường bóng ma lại ngắn lại một đoạn. Cỏ dại từ toái gạch phùng mọc ra tới, trong đó một bụi hệ rễ quấn lấy một đoàn đen tuyền đồ vật, nàng nhìn chằm chằm nhìn vài giây mới phân biệt ra tới —— là một đoạn cao su quản, tiệm sửa xe dùng để cấp lốp xe cổ vũ cái loại này, bị máy ủi đất đè dẹp lép, nửa chôn dưới đất, chỉ lộ ra một đoạn. Cao su đã cứng đờ, vết nứt giống khô cạn lòng sông. Nó ở nơi đó nằm rất nhiều năm.
Nàng đem ánh mắt từ khe hở thượng dời đi. Xoay người, lão thái thái còn ngồi ở cửa, quạt hương bồ gác ở đầu gối, đầu dựa vào khung cửa, như là ngủ rồi. Nhưng tay nàng còn ở động, ngón tay ở quạt hương bồ mặt quạt thượng một chút một chút mà vuốt, sờ những cái đó phá địa phương.
“A di,” tô khích nói, “Sau lại có người tới đi tìm hắn sao.”
Lão thái thái ngón tay ngừng. “Từng có.” Nàng thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ bị ai nghe thấy. “Đại khái 3-4 năm trước. Một cái nam. Không cao, chắc nịch, đầu trọc, trên cổ có một đạo sẹo. Hắn gõ ta môn, hỏi sửa xe dương khánh đi đâu vậy. Ta nói không biết. Hắn không tin, đứng ở cửa không đi, đôi mắt hướng trong phòng quét. Quét một lần, không quét đến cái gì. Liền đi rồi.”
“Lại không có tới quá.”
“Không.”
Tô khích đem tay vói vào trong túi, sờ ra một trương danh thiếp. Chuyên án tổ phát cái loại này, nền trắng chữ đen, chỉ có tên cùng điện thoại. Nàng đem danh thiếp đặt ở lão thái thái đầu gối, đè ở quạt hương bồ bên cạnh. “Nếu hắn lại đến, ngài đánh cái này điện thoại.”
Lão thái thái cúi đầu nhìn danh thiếp. Nàng không có lấy, chỉ là nhìn. Quạt hương bồ từ đầu gối trượt xuống, dừng ở bên chân, nàng không có nhặt. “Ngươi là cảnh sát.”
“Đúng vậy.”
Lão thái thái ngẩng đầu nhìn nàng. Đôi mắt vẫn là vẩn đục, nhưng vẩn đục phía dưới có thứ gì bị quấy, chậm rãi từ chỗ sâu trong phiên đi lên. “Tiểu dương,” nàng nói, “Hắn phạm vào chuyện gì.”
Tô khích không có trả lời. Nàng nhìn vây chắn bên trong kia cây cây dướng, ánh mặt trời xuyên qua nó lá cây, trên mặt đất đầu hạ nhỏ vụn quầng sáng. Gió thổi qua, quầng sáng liền đong đưa, giống đáy nước bị đảo loạn bóng dáng. “Ta không biết,” nàng nói, “Ta ở tìm hắn. Tìm được hắn, mới biết được.”
Lão thái thái đem danh thiếp cầm lấy tới, tiến đến trước mắt nhìn nhìn. Sau đó nhét vào túi áo, túi áo cổ một chút, lại bẹp đi xuống. “Hắn thiếu người đồ vật,” nàng nói, “Vẫn là người khác thiếu hắn.”
Tô khích cúi đầu nhìn tay mình. Đầu ngón tay thượng rỉ sắt đã làm, biến thành một loại càng sâu, càng ám màu nâu, giống oxy hoá thật lâu huyết. “Đều có.” Nàng nói.
Nàng xoay người hướng đầu hẻm đi. Đế giày đạp lên ướt dầm dề xi măng trên mặt đất, phát ra rất nhỏ dính nhớp tiếng vang. Phía sau, lão thái thái nhặt lên quạt hương bồ, lại diêu đi lên. Một chút, một chút. Giống nào đó cổ xưa đồng hồ đếm ngược, ở đếm này ngõ nhỏ chảy qua nhật tử.
Đi đến đầu hẻm thời điểm, tô khích dừng lại. Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua. Vây chắn bên trong cây dướng còn ở trong gió lay động. Kia nửa bức tường bóng ma đã súc đến chân tường phía dưới, sắp biến mất. Cỏ dại từ toái gạch phùng mọc ra tới, lục đến chói mắt. Nàng nhớ tới lão thái thái lời nói: Hắn thùng dụng cụ bị sạn lên, tua vít, cờ lê, cái giũa, rầm rầm đảo tiến kiến trúc rác rưởi. Ca tráng men bị đè dẹp lép, cái kia đỏ thẫm hỉ tự, áp thành bẹp bẹp một cái.
Nàng ngồi vào trong xe. Trên kính chắn gió bọt nước đã bị thái dương phơi khô, chỉ còn lại có một vòng một vòng vệt nước, giống bị lặp lại chà lau quá nước mắt. Nàng phát động động cơ, không có lập tức khai. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn. Dương khánh. Tiệm sửa xe. Ca tráng men thượng tự. 3-4 năm tiến đến tìm hắn đầu trọc nam nhân, trên cổ có một đạo sẹo. Nàng đem này mấy thứ đồ vật ở trong đầu sắp hàng tổ hợp, ý đồ đua ra một cái hình dạng. Nhưng mảnh nhỏ không đủ. Đua không ra.
Nàng quải chắn, xe sử ra đầu hẻm. Kính chiếu hậu, thành nam phố cũ càng ngày càng nhỏ, cuối cùng súc thành một cái dây nhỏ, bị kính chiếu hậu bên cạnh cắt đứt. Ven đường cây ngô đồng đang ở phiêu nhứ, màu trắng bay phất phơ giống tuyết giống nhau rót tiến cửa sổ xe, dừng ở đồng hồ đo thượng, dừng ở ghế điều khiển phụ thượng. Nàng vươn tay, dùng đầu ngón tay ở kính chắn gió vệt nước thượng vẽ một chút. Vệt nước bị mạt khai, lưu lại một đạo trong suốt dấu vết, giống một cái không có tên con sông.
Nàng đem lấy tay về. Ngón tay dính một hạt bụi màu trắng thủy cấu, cùng rỉ sắt quậy với nhau, biến thành một loại nói không rõ nhan sắc. Nàng không có sát. Khiến cho nó ở đầu ngón tay thượng đợi.
Phía trước là một cái ngã tư đường. Đèn đỏ. Nàng dừng lại. Lối đi bộ thượng, một người tuổi trẻ nữ nhân đẩy xe đạp đi qua, trên ghế sau ngồi một cái bốn năm tuổi nữ hài, nữ hài trong tay giơ một đóa từ ven đường trích hoa dại, cánh hoa là hoàng, ở nàng trong tay run lên run lên. Xe trên ghế sau cột lấy một cây màu đỏ plastic thằng, dây thừng phía cuối kéo trên mặt đất, theo bánh xe lăn lộn nhảy dựng nhảy dựng. Đèn xanh sáng. Nữ nhân đẩy xe qua đường cái. Kia đóa hoa cúc ở trong đám người lung lay vài cái, sau đó bị một cái xuyên hắc y phục nam nhân ngăn trở, nhìn không thấy.
Tô khích buông ra phanh lại. Xe sử quá ngã tư đường. Kính chiếu hậu, kia chiếc xe đạp lại xuất hiện, trên ghế sau nữ hài còn ở giơ kia đóa hoa. Nàng nhìn thoáng qua, sau đó đem ánh mắt thu hồi tới. Phía trước, giang thành không trung đang ở trong, tầng mây vỡ ra một đạo phùng, quang từ phùng lậu xuống dưới, dừng ở nơi xa trên mặt sông, đem nước sông nhuộm thành một đường dài kim sắc. Sau đó cái khe khép lại. Quang biến mất.
Nàng lái xe. Không có đếm đếm. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn, đầu ngón tay thượng về điểm này nói không rõ nhan sắc, đang ở chậm rãi bị nhiệt độ cơ thể hong khô.