Thành nam phế phẩm trạm thu mua trên bản đồ thượng không có một cái chính thức tên.
Tô khích đem xe ngừng ở ven đường, tắt đi động cơ. Ngoài cửa sổ xe cảnh tượng giống một bức bị xoa nhăn cũ họa —— rỉ sắt sắt lá rào chắn vòng ra một tảng lớn đất trống, bên trong đôi sơn giống nhau phế phẩm. Bìa cứng đánh thành bó, chồng đến hai người cao, bị nước mưa tẩm quá lại phơi khô, mặt ngoài nổi lên một tầng màu xám trắng xác. Chai nhựa trang ở thật lớn võng túi, hồng lục lam, tễ ở bên nhau, giống bị bắt được dị hình sinh vật. Sắt vụn đôi ở tận cùng bên trong, thép, xe đạp giá, máy giặt xác ngoài, rỉ sét loang lổ, ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời phiếm ảm đạm hồng quang, giống đọng lại huyết.
Trong không khí có một cổ hương vị. Không phải chỉ một xú, là rất nhiều loại khí vị giảo ở bên nhau —— bìa cứng mốc meo toan, plastic bạo phơi sau hóa học ngọt nị, sắt vụn rỉ sắt tanh, còn có từ càng sâu chỗ bay ra, hư thối chất hữu cơ tanh tưởi. Này đó khí vị giống áp đặt phí canh, ùng ục ùng ục mạo phao, huân đến người đôi mắt lên men.
Đại môn sưởng, môn trụ thượng treo một khối tấm ván gỗ, dùng hồng sơn viết bốn chữ: Thu mua phế phẩm. Lớp sơn da nẻ, chữ viết mơ hồ, như là thật lâu trước kia viết, sau lại lại không đền bù. Tô khích đi vào đi, đế giày đạp lên đá vụn tử cùng toái pha lê thượng, phát ra răng rắc răng rắc tiếng vang. Một cái đường đất từ cửa thông đến bên trong, đường bị xe vận tải nghiền đến gồ ghề lồi lõm, tích nâu đen sắc thủy, trên mặt nước phiêu một tầng du màng, ở quang hạ chiết xạ ra bảy màu.
Ven đường ngồi xổm một cái cẩu. Màu vàng thổ cẩu, gầy đến xương sườn từng cây đột ra tới, da lông thượng dính thương nhĩ cùng bùn. Nó ghé vào một đống bìa cứng bên cạnh, cằm gác ở phía trước trảo thượng, đôi mắt nửa khép. Tô khích từ nó bên người đi qua thời điểm, nó mở mắt ra nhìn nàng một chút, sau đó lại nhắm lại, cái đuôi trên mặt đất lười biếng mà quét một chút, như là đối sở hữu người xa lạ đều mất đi cảnh giác.
Trạm thu mua tận cùng bên trong là một gian sắt lá phòng. Nóc nhà cái ngói a-mi-ăng, ngói phùng mọc ra vài cọng cỏ đuôi chó, ở trong gió lay động. Cửa phòng khẩu đôi càng nhiều phế phẩm —— cũ TV, màn hình nát, bên trong tuyến lộ bản lỏa lồ ra tới, giống bị mổ ra nội tạng. Nồi cơm điện, xác ngoài tạp bẹp, nội gan còn ở, tích nửa gan nước mưa, trong nước sinh lăng quăng. Còn có một cái búp bê vải, thiếu một chân, plastic gương mặt thượng họa tươi cười ở dầm mưa dãi nắng cởi thành quỷ dị màu xám trắng, khóe miệng vẫn như cũ kiều.
Cửa phòng hờ khép. Tô khích đứng ở cửa, không có lập tức đi vào. Nàng nghe thấy bên trong có thanh âm —— kim loại quát sát kim loại sắc nhọn tiếng vang, một chút, lại một chút, giống nào đó trì độn dụng cụ cắt gọt ở lặp lại mài giũa. Nàng từ kẹt cửa hướng trong xem. Một người nam nhân đưa lưng về phía môn, ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, trước mặt là một đài hủy đi một nửa cũ tủ lạnh. Trong tay hắn cầm một phen tua vít, đang ở cạy máy nén thượng ống đồng. Động tác rất chậm, nhưng thực dùng sức, mỗi cạy một chút, bả vai liền hướng lên trên tủng một lần, tua vít cùng ống đồng chi gian phát ra chói tai cọ xát thanh.
Hắn ăn mặc màu xanh biển đồ lao động, sau lưng ấn nào đó nhà máy hóa chất tên, chữ viết đã tẩy đến mơ hồ. Cổ tay áo ma phá, lộ ra bên trong màu xám trắng đầu sợi. Gáy phơi thành màu tương, làn da thô ráp, lỗ chân lông thô to, giống vỏ quýt. Tóc cắt thật sự đoản, dán da đầu, thái dương toát ra bỏ không.
Tô khích ở trên cửa gõ hai cái. Nam nhân dừng lại động tác, tua vít còn cắm ở ống đồng khe hở. Hắn không có lập tức quay đầu lại, mà là vẫn duy trì cái kia tư thế ngừng vài giây, như là một đài vận chuyển trung máy móc bị đột nhiên ấn xuống nút tạm dừng. Sau đó hắn quay đầu.
Một trương bình thường mặt. Hơn 50 tuổi, mặt chữ điền, xương gò má rất cao, hốc mắt hãm sâu, tròng mắt là vẩn đục màu nâu, giống cách đêm nước trà. Môi rất mỏng, nhấp thành một cái tuyến, khóe miệng đi xuống phiết, như là trời sinh liền không thói quen cười. Hắn ánh mắt dừng ở tô khích trên mặt, ngừng một chút, sau đó dời đi, dừng ở nàng phía sau nơi nào đó. Đó là một loại rất kỳ quái nhìn chăm chú phương thức —— không phải không dám nhìn, là xem xong rồi liền dời đi, giống lật qua một tờ không có hứng thú thư.
“Bán cái gì?” Thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp thổi qua sắt lá.
Tô khích đem giấy chứng nhận lượng ra tới. Hắn không có xem, chỉ là đem trong tay tua vít buông, ở trên quần cọ cọ trên tay vấy mỡ. Quần túi hộp thượng đã cọ ra một tảng lớn đen bóng dấu vết, giống một tầng bao tương. Hắn đứng lên, vóc dáng so nàng tưởng tượng muốn cao, đứng thẳng lúc sau, sắt lá phòng trần nhà ly đỉnh đầu hắn chỉ có một quyền khoảng cách.
“Cảnh sát.” Hắn nói, không phải hỏi câu.
“Tô văn quân?”
Hắn gật đầu một cái. Động tác rất nhỏ, cằm chỉ là đi xuống trầm trầm, sau đó lại nâng lên tới. “Tìm ta chuyện gì.”
Tô khích nhìn hắn. Hắn đôi mắt đang xem nơi khác —— nhìn nàng phía sau khung cửa, nhìn nàng bên cạnh sắt vụn đôi, nhìn cửa cái kia thổ cẩu. Chính là không xem nàng. Nàng gặp qua loại này ánh mắt. Ở phòng thẩm vấn, có chút hiềm nghi người sẽ như vậy. Không phải chột dạ, là nào đó càng sâu đồ vật. Là đem đôi mắt đương thành một cánh cửa, từ bên trong khóa trái.
“2008 năm,” tô khích nói, “Kinh môn. Tô tiểu ngư.”
Tô văn quân mặt không có biến hóa. Không phải cố tình khống chế không có biến hóa, là thật sự không có biến hóa, giống một cục đá, ngươi hướng lên trên bát một chậu nước, thủy sẽ lưu đi, cục đá vẫn là cục đá. Hắn mí mắt rũ xuống tới, che khuất nửa cái đồng tử, môi vẫn như cũ nhấp thành kia một cái tuyến. Trầm mặc giằng co ước chừng mười giây. Sau đó hắn ngồi xổm xuống, một lần nữa cầm lấy kia đem tua vít, cạy một chút ống đồng. Kim loại quát sát thanh âm lại vang lên tới, chói tai, sắc nhọn, giống móng tay xẹt qua bảng đen.
“Đã quên.” Hắn nói.
Tô khích đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn cổ màu tương làn da, nhìn hắn tủng khởi bả vai, nhìn hắn nắm tua vít ngón tay —— thô đoản, móng tay phùng khảm màu đen cặn dầu. Tay nàng chỉ cuộn lại một chút, móng tay rơi vào lòng bàn tay. Đau. Nàng buông ra, trong lòng bàn tay lưu lại bốn cái bạch ấn. “Trần Thu thạch mang ngươi đi gặp quá nàng,” nàng thanh âm thực bình, “Nàng nhìn ngươi liếc mắt một cái, nói ‘ không phải ’. Sau đó nàng liền không nói. Mười ba năm.”
Tô văn quân tay ngừng một chút. Chỉ là ngừng một chút. Sau đó tiếp tục cạy. Ống đồng rốt cuộc buông lỏng, từ máy nén thượng nhếch lên tới, giống một cây bị bẻ gãy xương cốt. Hắn đem ống đồng rút ra, ném vào bên cạnh bao tải, bao tải đã có nửa túi ống đồng, màu vàng kim loại ở nơi tối tăm phiếm ảm đạm quang.
“Trần Thu thạch,” hắn đem tua vít đổi đến một cái tay khác, “Cái kia lão cảnh sát.”
“Ngươi nhớ rõ hắn.”
“Nhớ rõ.” Hắn cầm lấy một khối giẻ lau lau tay, sát thật sự dùng sức, giống muốn đem da lau. “Hắn đã tới rất nhiều lần.”
Tô khích nhìn hắn bóng dáng. “Hắn hỏi ngươi cái gì?”
Tô văn quân đem giẻ lau ném ở máy nén thượng, xoay người. Hắn trên mặt vẫn là không có biểu tình, nhưng trong ánh mắt có cái gì ở động —— rất chậm, giống lớp băng hạ mạch nước ngầm, nhìn không thấy dòng nước, chỉ có thể cảm giác được độ ấm ở biến. “Hắn hỏi ta,” hắn nói, “Có phải hay không ta làm.”
“Ngươi nói như thế nào?”
“Ta nói không phải.”
“Hắn tin sao?”
Tô văn quân không có trả lời. Hắn từ tô khích bên người đi qua, đi ra sắt lá phòng, ngồi xổm ở cửa vòi nước trước rửa tay. Vòi nước rỉ sắt ở, vặn ra thời điểm phát ra kẽo kẹt tiếng thét chói tai, thủy rầm rầm lao tới, xông vào trên tay hắn, biến thành vẩn đục tro đen sắc. Hắn xoa tay động tác thực cẩn thận, khe hở ngón tay, móng tay, lòng bàn tay, một chỗ một chỗ xoa qua đi, như là muốn đem thứ gì từ làn da tẩy ra tới.
Tô khích cùng ra tới, đứng ở hắn phía sau. Cái kia thổ cẩu còn ghé vào bìa cứng bên cạnh, cằm gác ở phía trước trảo thượng, đôi mắt nửa khép. Cái đuôi ngẫu nhiên quét một chút mặt đất, phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh.
“Nàng mẫu thân nói,” tô khích nhìn hắn bóng dáng, “Tiểu cá thấy ngươi lúc sau, liền không nói.”
Tô văn quân tắt đi vòi nước. Tiếng nước ngừng, chỉ còn lại có sắt lá trong phòng kia đài hủy đi một nửa tủ lạnh phát ra rất nhỏ vù vù. Hắn lắc lắc trên tay thủy, ở trên quần cọ làm. Sau đó đứng lên, xoay người, nhìn tô khích. Đây là nàng vào cửa lúc sau, hắn lần đầu tiên con mắt xem nàng. Hắn đôi mắt là vẩn đục màu nâu, giống cách đêm nước trà, bên trong phao thứ gì —— không phải áy náy, không phải sợ hãi, mà là một loại càng trầm, lạnh hơn đồ vật.
“Nàng vốn dĩ liền không thích nói chuyện.” Hắn nói.
Tô khích ngón tay cuộn đến càng khẩn. Móng tay rơi vào lòng bàn tay, đau đớn từ bàn tay lan tràn tới tay cổ tay, đồng hồ phía dưới kia đạo vết sẹo bắt đầu ẩn ẩn phát ngứa. Nàng không có đi cào. “Ngươi là khi nào trụ tiến nhà nàng?”
Tô văn quân dựa vào sắt lá phòng khung cửa thượng, từ trong túi móc ra một gói thuốc lá, rút ra một cây ngậm ở ngoài miệng. Yên là tiện nghi thẻ bài, yên giấy thô ráp, thuốc lá sợi từ hai đầu lậu ra tới. Hắn cắt một cây que diêm, ánh lửa chiếu sáng hắn mặt, chỉ là trong nháy mắt —— xương gò má, thâm hốc mắt, mỏng môi, khóe miệng hoa văn giống đao khắc ra tới. Que diêm tắt, tàn thuốc minh diệt, khói nhẹ dâng lên tới, bị gió thổi tán.
“2007 năm,” hắn nói, thanh âm hỗn sương khói, “Nàng mẹ ở xưởng dệt, ta ở cách vách phân xưởng. Nhận thức.”
“Khi nào dọn quá khứ?”
“Cuối năm.”
“2008 năm 7 nguyệt,” tô khích nói, “Xảy ra chuyện cái kia nguyệt.”
Tô văn quân hút một ngụm yên, tàn thuốc hồng quang đột nhiên sáng một chút. Sương khói từ hắn trong lỗ mũi phun ra tới, dưới ánh mặt trời biến thành màu lam nhạt, sau đó biến mất. “Ngày đó ta không ở nhà,” hắn nói, “Trực ca đêm. Trở về thời điểm, nàng đã như vậy.”
“Ai làm?”
“Không biết.”
“Ngươi không hỏi?”
“Hỏi. Nàng không nói.”
Tô khích nhìn hắn. Hắn dựa vào khung cửa thượng, trong tay yên thiêu đốt, khói bụi tích một đoạn, không đạn. Hắn đôi mắt lại dời đi, nhìn cửa cái kia thổ cẩu, nhìn bìa cứng đôi, nhìn nơi xa trên mặt sông đang ở chìm xuống thái dương. Chính là không xem nàng.
“Ngươi không hỏi ‘ vì cái gì không nói ’?” Tô khích thanh âm rất thấp.
Tô văn quân đem khói bụi đạn rớt, khói bụi rơi trên mặt đất, bị gió thổi tán. “Hỏi qua,” hắn nói, “Nàng mẹ hỏi. Nàng không nói. Sau lại liền không hỏi.”
“Vì cái gì?”
Hắn đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng mũi chân nghiền diệt. Tàn thuốc hoả tinh ở đế giày giãy giụa một chút, diệt. “Bởi vì,” hắn đứng lên, thanh âm giống giấy ráp thổi qua sắt lá, “Hỏi nhiều, sẽ hỏi ra không muốn biết đồ vật.”
Tô khích trái tim mãnh nhảy một chút. Nàng nắm chặt nắm tay, móng tay hãm đến càng sâu. Trên cổ tay kia đạo vết sẹo nơi tay biểu phía dưới thình thịch mà nhảy, giống một cái thức tỉnh lại đây xà. “Ngươi không muốn biết là ai?”
Tô văn quân nhìn nàng. Hắn đôi mắt là vẩn đục màu nâu, nhưng giờ khắc này, vẩn đục phía dưới có thứ gì phiên lên đây —— rất chậm, giống đáy nước nước bùn bị quấy. Sau đó kia đồ vật lại chìm xuống. Hắn xoay người đi vào sắt lá phòng, bóng dáng đổ ở cửa, đem bên trong hắc ám tạo ra một lỗ hổng.
“Ta nên biết đến, đều đã biết.” Hắn thanh âm từ trong bóng tối truyền ra tới, “Không nên biết đến, đã biết cũng vô dụng.”
Tô khích đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng bối thượng, đem nàng bóng dáng quăng vào sắt lá trong phòng, cùng hắc ám quậy với nhau. Cái kia thổ cẩu đứng lên, run run mao, thương nhĩ cùng bùn rơi trên mặt đất. Nó đi đến vòi nước bên cạnh, liếm liếm trên mặt đất vệt nước, sau đó ngẩng đầu nhìn tô khích liếc mắt một cái, trong ánh mắt không có bất cứ thứ gì, chỉ là một tầng trong suốt lá mỏng, ánh nàng biến hình ảnh ngược.
“Tô văn quân.” Nàng nói.
Sắt lá trong phòng không có đáp lại.
“Ta sẽ lại đến.”
Nàng xoay người đi ra ngoài. Đế giày đạp lên đá vụn tử cùng toái pha lê thượng, răng rắc răng rắc, một chút, một chút, giống tim đập. Đi tới cửa thời điểm, nàng dừng lại. Kia khối tấm ván gỗ thượng, “Thu mua phế phẩm” bốn chữ, hồng sơn da nẻ, giống đọng lại vết máu. Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua. Sắt lá phòng môn còn hờ khép, bên trong tối om, cái gì đều nhìn không thấy. Chỉ có kia đài hủy đi một nửa tủ lạnh còn ở vù vù, giống một con vây ở bình ruồi bọ.
Cái kia thổ cẩu lại nằm sấp xuống, cằm gác ở phía trước trảo thượng, đôi mắt nửa khép. Cái đuôi trên mặt đất có một chút không một chút mà quét, sàn sạt, sàn sạt.
Tô khích đi trở về trong xe, đóng cửa xe. Ngoài cửa sổ xe phế phẩm trạm thu mua bị hoàng hôn nhuộm thành màu đỏ sậm, bìa cứng, chai nhựa, sắt vụn, tất cả đồ vật đều bịt kín một tầng rỉ sắt thực quang. Nàng ngồi ở trên ghế điều khiển, tay cầm tay lái, không phát động động cơ. Đồng hồ phía dưới, kia đạo vết sẹo còn ở thình thịch mà nhảy.
Nàng cúi đầu, đem dây đồng hồ cởi bỏ. Mặt đồng hồ dời đi, lộ ra kia đạo tinh tế vết sẹo. Nhan sắc so chung quanh làn da thiển một chút, giống một cái ngủ đông xà, an tĩnh mà ghé vào cổ tay của nàng thượng. Mười ba năm trước, nàng dùng một phen dao rọc giấy, ở chỗ này cắt một đạo. Không muốn chết. Chỉ là muốn dùng đau đớn che lại một loại khác đau đớn. Nàng nhìn kia đạo sẹo, ngón tay treo ở mặt trên, không chạm vào.
Sau đó nàng một lần nữa mang lên đồng hồ, dây đồng hồ khấu khẩn, vết sẹo bị che khuất.
Nàng phát động động cơ, xe sử ra kia phiến đất trống. Kính chiếu hậu, phế phẩm trạm thu mua càng ngày càng nhỏ, cuối cùng súc thành một cái điểm, bị giang thành chiều hôm nuốt rớt. Cái kia thổ cẩu còn ghé vào nơi đó, cái đuôi quét mặt đất, sàn sạt, sàn sạt. Nó đang đợi cái gì, hoặc là cái gì cũng chưa chờ.
Tô khích đếm số. Một, hai, ba, bốn. Sợ hãi sẽ đi qua. Năm, sáu, bảy, tám. Đau đớn sẽ đi qua. Chín, mười, mười một.
Đếm tới mười một thời điểm, tay nàng chỉ ở tay lái thượng cuộn lại một chút.
Nàng không có lại số đi xuống.