Trần Thu thạch ở tại Giang Bắc.
Tô khích hoa ba ngày thời gian mới bắt được cái này địa chỉ. Chi đội lão nhân có nói không biết, có nói biết nhưng không có phương tiện cấp, có cho một cái số nhà, nhưng đó là mười năm trước. Cuối cùng là lão Chu, ở phòng hồ sơ cửa lấp kín nàng, đem một trương nhăn dúm dó tờ giấy nhét vào nàng trong tay. “Đừng nói là từ ta nơi này lấy,” hắn nói xong liền đi rồi, bối câu lũ, giống một đoạn bị gió thổi cong lão thụ.
Tờ giấy thượng viết một cái địa chỉ, chữ viết qua loa, mực nước thấm khai, như là bị lòng bàn tay hãn tẩm quá. Giang Bắc, lão xưởng đóng tàu người nhà viện, số 3 lâu, nhị đơn nguyên, 101. Nàng đem tờ giấy chiết thành một cái tiểu khối vuông, nhét vào túi quần. Vải dệt dán làn da, có thể cảm giác được cái kia tiểu khối vuông tồn tại, giống một khối phương đường, chậm rãi hòa tan.
Thứ bảy buổi sáng, nàng lái xe quá giang. Trên mặt sông nổi lên sương mù, trắng xoá một mảnh, đem bờ bên kia lâu đàn nuốt lấy hơn phân nửa, chỉ lộ ra mấy cái màu xanh xám đỉnh nhọn, giống chết đuối người vươn ngón tay. Giang trên cầu dòng xe cộ thưa thớt, lốp xe nghiền qua cầu mặt đường nối, phát ra có tiết tấu loảng xoảng thanh, một chút, một chút, giống nào đó cổ xưa đồng hồ đếm ngược. Nàng đem cửa sổ xe diêu hạ tới một cái phùng, giang phong rót tiến vào, ướt dầm dề, mang theo một cổ nhàn nhạt mùi tanh. Không phải cá tanh, là đáy nước nước bùn bị phiên giảo lên hương vị, giống thật lâu trước kia bí mật bị từ lòng sông bào ra tới.
Lão xưởng đóng tàu người nhà viện giấu ở Giang Bắc khu phố cũ tận cùng bên trong. Tô khích đem xe ngừng ở đầu hẻm, đi bộ đi vào. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên là sáu tầng cao gạch đỏ lâu, tường ngoài thượng bò đầy dây thường xuân, lá cây bị gió thu thổi đến nửa hồng nửa lục, giống từng mảnh đọng lại ngọn lửa. Dây điện lên đỉnh đầu đan xen, lượng y thằng thượng treo chăn đơn cùng nội y, ở trong gió lắc lư, giống đầu hàng cờ xí. Trên mặt đất có giọt nước, đêm qua vũ còn không có làm thấu, ánh xám xịt không trung, lượng đến giống vỡ vụn gương.
Số 3 lâu ở tiểu khu chỗ sâu nhất. Nàng tìm được nhị đơn nguyên, hàng hiên khẩu đôi mấy chiếc lạc mãn hôi xe đạp, săm lốp đều bẹp, xích rỉ sắt thành một đoàn. Cổng tò vò không có cửa chống trộm, chỉ có một phiến cửa gỗ, lớp sơn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu xám trắng đầu gỗ, giống từng khối nấm. Nàng đi vào đi, hàng hiên thực ám, đèn cảm ứng hỏng rồi, chỉ có thang lầu chỗ rẽ chỗ một phiến cửa sổ nhỏ thấu tiến vào một chút quang. Trong không khí có một cổ hương vị —— lão nhân trên người đặc có hương vị, không phải xú, là nào đó thong thả, đình trệ hơi thở, giống quần áo cũ ở chương rương gỗ thả lâu lắm.
101 thất môn là thâm màu xanh lục, sơn mặt da nẻ thành võng trạng, giống một mảnh khô cạn lòng sông. Tay nắm cửa thượng treo một cái bao nilon, bên trong hai cái bánh bao, bao nilon vách trong ngưng bọt nước, màn thầu đã lạnh thấu. Nàng giơ tay gõ cửa. Chỉ khớp xương khái ở cửa gỗ thượng, thanh âm rầu rĩ, như là đập vào một ngụm không lu thượng. Không ai ứng. Nàng lại gõ cửa một chút, lần này lực độ lớn chút. Kẹt cửa truyền ra rất nhỏ tiếng vang —— là dép lê cọ qua mặt đất thanh âm, rất chậm, thực nhẹ, như là thứ gì trên sàn nhà kéo qua đi.
Cửa mở một cái phùng. Một con mắt xuất hiện ở kẹt cửa mặt sau. Vẩn đục, tròng trắng mắt ố vàng, đồng tử giống một viên phai màu màu nâu cúc áo. Đôi mắt trên dưới đánh giá nàng một lần, sau đó kẹt cửa khai lớn một chút. “Tìm ai?” Thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp thổi qua tấm ván gỗ.
“Trần Thu thạch, trần đội,” tô khích đem giấy chứng nhận lượng ra tới, “Ta là thị hình trinh chi đội, tưởng cùng ngài tâm sự.”
Kia con mắt nhìn chằm chằm nàng giấy chứng nhận nhìn vài giây, sau đó dời đi. Kẹt cửa giảm một chút, nhưng không có hoàn toàn đóng lại. Dép lê thanh hướng trong phòng đi. Tô khích đứng ở cửa, tay rũ tại bên người, ngón tay vô ý thức mà cuộn cuộn. Hàng hiên thực an tĩnh, chỉ có nơi xa mỗ gian trong phòng truyền ra tới radio thanh, ở bá hí khúc, ê ê a a, cách vài đạo tường truyền tới, thanh âm bị tước đến chỉ còn lại có một sợi tinh tế tơ nhện.
Dép lê thanh lại về rồi. Môn một lần nữa mở ra, lần này khai đến lớn chút. Trần Thu thạch đứng ở trong môn, so nàng tưởng tượng muốn lão. Lão rất nhiều. Nàng gặp qua hắn hồ sơ ảnh chụp —— đó là mười mấy năm trước, ảnh chụp hắn 40 xuất đầu, mặt chữ điền, mày rậm, ánh mắt sắc bén, giống một phen còn không có ra khỏi vỏ đao. Hiện tại đứng ở nàng trước mặt người, tóc toàn trắng, không phải ngân bạch, là cái loại này không có ánh sáng khô bạch, giống mùa đông cỏ lau. Trên mặt nếp nhăn rất sâu, từ khóe mắt kéo dài đến khóe miệng, giống dùng đao khắc ra tới khe rãnh. Nhưng hắn đôi mắt không có biến. Vẩn đục phía dưới, có một tầng đồ vật còn ở, giống mặt băng hạ mạch nước ngầm, không có hoàn toàn đông lại.
“Vào đi.” Hắn xoay người hướng trong đi, bước chân rất chậm, chân trái có điểm kéo. Tô khích theo vào đi. Trong phòng thực ám, bức màn lôi kéo, chỉ có góc tường một trản đèn đặt dưới đất sáng lên, quất hoàng sắc màn hào quang ra một vòng nhỏ lãnh địa. Phòng khách không lớn, bày biện đơn giản —— một trương bố mặt sô pha, sụp đổ đến lợi hại, đệm thượng lưu trữ một cái thật sâu mông ấn. Trên bàn trà đôi báo chí cùng dược bình, còn có một con tráng men chén trà, ly khẩu dập rớt một khối sứ, lộ ra phía dưới màu đen rỉ sắt. Trên tường treo một bức tự, bồi quá, giấy Tuyên Thành ố vàng, bốn chữ: Gương sáng treo cao. Lạc khoản là mỗ vị nàng không nghe nói qua lãnh đạo tên.
Trần Thu thạch ở trên sô pha ngồi xuống, động tác rất chậm, như là mỗi một chỗ khớp xương đều yêu cầu đơn độc hạ đạt mệnh lệnh. Hắn chỉ chỉ đối diện ghế dựa. “Ngồi.”
Tô khích ngồi xuống. Mặt ghế lạnh lẽo, ngạnh bang bang, ngồi trên đi có thể cảm giác được lò xo cộm đùi. Nàng bắt tay đặt ở đầu gối, đầu ngón tay dán chính mình quần vải dệt, có thể sờ đến phía dưới kia đạo vết sẹo hình dáng. Trần Thu thạch nhìn nàng, ánh mắt từ trên mặt nàng chậm rãi chuyển qua trên tay nàng, lại dời về trên mặt. Hắn nhìn chăm chú phương thức thực đặc biệt —— không giống lão Chu cái loại này cố tình lảng tránh, cũng không giống lục uyên cái loại này trầm ở đáy mắt nhìn chăm chú, mà là một loại thực bình tĩnh, không mang theo bất luận cái gì dự thiết xem. Như là xem một kiện đặt lên bàn đồ vật, chỉ là ở xác nhận nó tồn tại.
“Chuyên án tổ tới,” hắn nói, không phải hỏi câu, “Cái gì án tử?”
Tô khích từ trong bao lấy ra kia túi hồ sơ. Giấy dai thượng mồ hôi đã làm, lưu lại một cái mơ hồ dấu bàn tay. Nàng đem hồ sơ túi đặt ở trên bàn trà, đẩy đến trước mặt hắn. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, không có lấy. Hắn tay đặt ở đầu gối, ngón tay thô đoản, khớp xương biến hình, móng tay phùng có rửa không sạch màu vàng xám —— đó là kẻ nghiện thuốc dấu vết.
“Kinh môn,” tô khích nói, “2008 năm. Tô tiểu ngư.”
Trần Thu thạch tay động một chút. Thực rất nhỏ, chỉ là ngón trỏ nâng nâng, như là ở khấu một cái nhìn không thấy mặt bàn. Sau đó hắn tay lại phóng bình. Trầm mặc giằng co thật lâu. Đèn đặt dưới đất phát ra rất nhỏ điện lưu thanh, ong ong, giống một con sâu ở bóng đèn phịch. Ngoài cửa sổ, có người ở thu phơi nắng quần áo, giá áo va chạm phát ra leng keng leng keng thanh âm, thanh thúy mà xa xôi.
“Ngươi tìm được nàng?” Hắn rốt cuộc mở miệng, thanh âm rất thấp.
“Tìm được rồi.”
“Nàng nói chuyện sao?”
Tô khích lắc đầu. “Mười ba năm chưa nói nói chuyện.”
Trần Thu thạch nhắm mắt lại. Hắn mí mắt rất mỏng, nhắm lại thời điểm có thể nhìn đến phía dưới tròng mắt hình dạng, giống hai viên chôn dưới đất đá cuội. Hắn dựa vào sô pha bối thượng, cả người rơi vào kia khối sụp đổ đệm, trở nên càng nhỏ. Thật lâu sau, hắn mở mắt ra, tay duỗi hướng bàn trà, cầm lấy kia túi hồ sơ. Hắn tay ở phát run, không phải Parkinson cái loại này bệnh lý tính run, là người già lấy đồ vật khi khống chế không được cái loại này rất nhỏ chấn động. Hắn đem hồ sơ túi lật qua tới, nhìn nền tảng kia hành tự.
Này án còn nghi vấn, đãi duyệt lại.
Hắn ngón tay ở kia hành tự thượng ngừng một chút, sau đó buông hồ sơ túi. “Ngươi hỏi đi.”
“Năm đó ngài mang theo một người đi gặp tô tiểu ngư,” tô khích nói, “Người kia là ai?”
Trần Thu thạch không có lập tức trả lời. Hắn cầm lấy trên bàn trà tráng men ly, trong ly nước trà đã lạnh thấu, lá trà trầm ở ly đế, giống một mảnh nhỏ màu đen nước bùn. Hắn uống một ngụm, hầu kết trên dưới lăn lộn, phát ra lộc cộc một tiếng. “Ngươi vì cái gì tưởng tra án này?” Hắn hỏi.
Tô khích ngón tay cuộn lại một chút. Nàng bắt tay từ đầu gối lấy ra, phóng tới bên cạnh người, không cho chính mình động tác nhỏ bại lộ ở ánh đèn hạ. “Bởi vì nó là án treo.”
Trần Thu thạch lắc đầu, diêu thật sự chậm. “Không phải bởi vì nó là án treo,” hắn nói, “Là bởi vì ngươi thấy chính ngươi.”
Tô khích tay dừng lại. Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. Hắn cũng đang xem nàng, ánh mắt bình tĩnh, không có bất luận cái gì công kích tính, nhưng có một loại xuyên thấu lực —— không phải đao, là thủy, chậm rãi thấm tiến trong đất, đem chôn ở chỗ sâu trong đồ vật phao ra tới. “Ta không biết ngài đang nói cái gì.” Nàng nói.
Trần Thu thạch không có nói tiếp. Hắn buông chén trà, đứng lên, đi đến ven tường, đem bức màn kéo ra một cái phùng. Quang từ cái kia phùng chen vào tới, lạc trên sàn nhà, giống một đạo màu trắng đao ngân. Hắn đứng ở kia đạo quang bên cạnh, đưa lưng về phía nàng. “2008 năm, ta đi kinh môn tra án này,” hắn thanh âm rất thấp, như là ở lầm bầm lầu bầu, “Tô tiểu ngư không nói lời nào. Ta hỏi nàng mẫu thân, nàng mẫu thân chỉ biết khóc. Ta tìm ba ngày, cuối cùng tìm được rồi một người.”
“Ai?”
“Nàng cha kế.”
Tô khích trái tim mãnh nhảy một chút. Nàng nắm chặt nắm tay, móng tay rơi vào lòng bàn tay. “Ngài mang nàng cha kế đi gặp nàng?”
“Đúng vậy.”
“Nàng nhìn thoáng qua nói ‘ không phải ’.”
“Đúng vậy.”
“Sau đó nàng liền không nói.”
“Đúng vậy.”
Trần Thu thạch xoay người, bức màn ở hắn bên cạnh người đong đưa, quang trên sàn nhà một minh một diệt. Hắn mặt một nửa ở quang một nửa ở bóng ma trung, nếp nhăn bị quang tước đến càng sâu. “Ta phạm vào một sai lầm,” hắn nói, “Ta không nên mang người kia đi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nàng nói ‘ không phải ’, không phải thật sự không phải.” Hắn thanh âm trở nên thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ bị ai nghe thấy, “Là nàng ở nói cho người kia ——‘ không phải ta không nói, là ta không dám nói ’.”
Tô khích ngón tay hãm đến càng sâu. Lòng bàn tay truyền đến độn đau, giống bị một phen không mài bén kéo chậm rãi cắt khai. Nàng cúi đầu nhìn chính mình tay, mu bàn tay thượng mạch máu nhô lên, màu xanh lơ, giống trên bản đồ không có tên con sông. “Người kia,” nàng thanh âm thực bình, “Hiện tại ở đâu?”
Trần Thu thạch không có trả lời. Hắn đi trở về sô pha, một lần nữa ngồi xuống, cả người rơi vào kia khối sụp đổ đệm. Đèn đặt dưới đất quất hoàng sắc màn hào quang hắn, đem hắn súc thành rất nhỏ một đoàn. “Ta lui về sau,” hắn nói, “Mỗi năm đều sẽ đi xem nàng một lần.”
“Tô tiểu ngư?”
“Ân.”
“Nàng nói chuyện sao?”
“Không có.” Hắn ngừng một chút, “Nhưng nàng sẽ xem ta. Mỗi lần ta đi, nàng liền ngồi ở kia trương ghế tre thượng, nhìn ta. Đôi mắt mở to, giống ảnh chụp như vậy.” Hắn thanh âm bắt đầu phát run, không phải khóc, là nào đó bị đè ép thật lâu đồ vật đang ở hướng lên trên đỉnh, “Nàng nhìn ta mười ba năm.”
Tô khích không nói gì. Nàng nhìn trên bàn trà kia túi hồ sơ. Giấy dai thượng mồ hôi đã làm, lưu lại một cái mơ hồ dấu bàn tay. Đó là tay nàng ấn. Nàng đem chính mình bàn tay phủ lên đi, ngón tay cùng cái kia ấn ký trùng hợp, không sai chút nào.
“Người kia,” Trần Thu thạch thanh âm từ sô pha chỗ sâu trong truyền ra tới, già nua mà mỏi mệt, “Hiện tại ở thành nam, khai một nhà phế phẩm trạm thu mua.”
Tô khích đứng lên. Ghế dựa chân cọ quá mặt đất, phát ra một tiếng bén nhọn cọ xát thanh. Nàng cầm lấy hồ sơ túi, cuốn lên phong khẩu sợi bông, một vòng, hai vòng, vòng khẩn. Trần Thu thạch ngẩng đầu nhìn nàng. Hắn đôi mắt ở đèn đặt dưới đất quang có vẻ phá lệ vẩn đục, giống một cái đầm bị quấy quá nước ao.
“Nha đầu,” hắn nói.
Tô khích dừng lại.
“Ngươi trên tay kia đạo sẹo,” hắn ánh mắt dừng ở nàng trên cổ tay trái, nơi đó mang đồng hồ, dây đồng hồ che khuất kia đạo tinh tế, nhan sắc so chung quanh làn da thiển một chút dấu vết, “Là như thế nào tới?”
Tô khích tay đình ở giữa không trung. Đồng hồ phía dưới, kia đạo vết sẹo an tĩnh mà dán làn da, giống một cái ngủ đông xà. Mười ba năm trước, nàng dùng một phen dao rọc giấy, bên trái trên cổ tay cắt một đạo. Không muốn chết. Chỉ là muốn dùng đau đớn che lại một loại khác đau đớn. Nàng không trả lời.
Trần Thu thạch gật gật đầu, như là được đến đáp án. “Ngươi cũng lựa chọn trầm mặc.”
Tô khích xoay người hướng cửa đi. Dép lê dẫm trên sàn nhà, phát ra rất nhỏ tiếng vang. Đi đến cạnh cửa thời điểm, nàng dừng lại, không quay đầu lại. “Trần đội,” nàng nói, “Ngài năm đó viết ‘ còn nghi vấn ’, là hoài nghi cái gì?”
Phía sau trầm mặc thật lâu. Lâu đến nàng cho rằng hắn sẽ không trả lời.
“Ta hoài nghi không phải nàng.” Hắn thanh âm từ sô pha chỗ sâu trong truyền ra tới, giống từ một ngụm rất sâu đáy giếng hướng lên trên kêu, “Ta hoài nghi chính là —— chúng ta.”
Tô khích kéo ra kia phiến thâm màu xanh lục môn. Hàng hiên vẫn là thực ám, đèn cảm ứng vẫn như cũ là hư. Nàng đi ra ngoài, đóng cửa lại. Khoá cửa cách một tiếng, giống nào đó nghi thức hoàn thành. Nàng đứng ở hắc ám hàng hiên, tay còn nắm tay nắm cửa, kim loại lạnh lẽo, dán bàn tay, giống một khối hòa tan không được băng.
Nàng bắt đầu đếm đếm. Một, hai, ba, bốn. Sợ hãi sẽ đi qua. Năm, sáu, bảy, tám. Đau đớn sẽ đi qua. Chín, mười, mười một.
Đếm tới mười một thời điểm, nàng dừng lại. Hàng hiên chỗ rẽ chỗ kia phiến cửa sổ nhỏ thấu tiến vào một chút quang, màu xám trắng, giống pha loãng quá sữa bò. Nàng bắt tay từ tay nắm cửa thượng buông ra, ngón tay tại bên người cuộn cuộn. Lòng bàn tay có hãn, ướt dầm dề, dính tay nắm cửa thượng bong ra từng màng lục sơn mảnh vụn.
Nàng đi ra hàng hiên. Ngõ nhỏ, gió thổi lượng y thằng thượng chăn đơn, màu trắng bố mặt phồng lên, giống từng trương không có ngũ quan mặt. Dây thường xuân lá cây ở trong gió phiên động, màu đỏ một mặt cùng màu xanh lục một mặt luân phiên thoáng hiện, giống nào đó nàng đọc không hiểu tín hiệu. Nàng ngẩng đầu nhìn nhìn không trung. Tầng mây vỡ ra một đạo phùng, quang từ phùng lậu xuống dưới, dừng ở nơi xa trên mặt sông, đem nước sông nhuộm thành một đường dài kim sắc. Sau đó cái khe khép lại, quang biến mất.
Nàng nắm chặt trong tay hồ sơ túi, hướng đầu hẻm đi. Phía sau, kia đống gạch đỏ lâu nào đó cửa sổ, đèn đặt dưới đất quất hoàng sắc quang còn sáng lên. Quang ngồi một cái lão nhân, tóc bạch đến giống mùa đông cỏ lau, trong tay nắm một ly lạnh thấu trà, đang đợi một cái mười ba năm không mở miệng nữ hài nói chuyện.