Thiên Khải hai năm xuân, Thẩm mặc quyết định lần thứ ba vào kinh thành dự thi.
Làm ra quyết định này cũng không dễ dàng. Lần đầu tiên thi rớt, hắn an ủi chính mình —— tương lai còn dài, lần sau nhất định có thể hành. Lần thứ hai thi rớt, hắn đối chính mình nói —— lần sau nhất định. Đến lần thứ ba, hắn đã nói không nên lời cái gì an ủi chính mình nói. Nhưng hắn vẫn là muốn đi.
Không đi, chính là nhận mệnh. Đi, ít nhất còn có thể lừa chính mình: Còn có cơ hội.
Lộ phí không đủ. Hắn đem trong nhà duy nhất một con trâu bán —— đó là Thẩm gia đáng giá nhất đồ vật, mùa xuân xới đất toàn dựa nó. Phụ thân Thẩm lão bá không nói gì, trầm mặc mà nắm ngưu đi chợ. Khi trở về trong tay nắm chặt ba lượng bạc, đưa cho Thẩm mặc khi, tay ở run.
Con trâu kia theo Thẩm gia bảy năm, là Thẩm lão bá từ một đầu nghé con tử một tay nuôi lớn. Mỗi năm cày bừa vụ xuân, ngưu ở phía trước kéo lê, phụ thân ở phía sau đỡ lê, Thẩm mặc theo ở phía sau rải loại —— đó là Thẩm gia một năm trung quan trọng nhất nhật tử. Hiện tại ngưu không có, năm nay mà như thế nào phiên, phụ thân không có nói. Thẩm mặc cũng không dám hỏi.
“Hảo hảo khảo. “Thẩm lão bá chỉ nói này một câu.
Thẩm mặc tiếp nhận bạc, gật gật đầu. Hắn không dám nhìn phụ thân đôi mắt.
Trần minh nghĩa cũng đi. Hai người kết bạn lên đường, từ Bắc Trực Lệ đến kinh sư, đi bộ đi rồi nửa tháng. Trên chân mài ra bọt nước, phá lại ra thủy, ra thủy lại phá, cuối cùng biến thành thật dày cái kén. Buổi tối ở ven đường phá miếu nghỉ chân, hai người liền một hồ nước ấm gặm lương khô, câu được câu không mà nói chuyện phiếm. Trần minh nghĩa nói, hắn tức phụ trước khi đi cho hắn nạp một đôi tân giày, làm hắn ăn mặc đi khảo thí. Hắn luyến tiếc xuyên, treo ở tay nải thượng, nói phải đợi vào kinh thành lại thay, thể diện chút.
---
Ba tháng trung tuần, quan đạo hai bên đã bắt đầu xuất hiện lưu dân.
Mới đầu chỉ là tốp năm tốp ba —— xanh xao vàng vọt nam nhân cõng tay nải, nữ nhân vác rổ, hài tử trần trụi chân, trên người ăn mặc không hợp mùa áo đơn. Đi đến Bảo Định phủ phụ cận, lưu dân số lượng rõ ràng nhiều lên, kết bè kết đội mà hướng nam đi, có đẩy xe cút kít, trên xe đôi phá đệm chăn cùng nồi chén gáo bồn, có dứt khoát cái gì đều không có, liền dựa một đôi chân đi.
“Thiểm Tây. “Trần minh nghĩa thấp giọng nói, ánh mắt đảo qua những cái đó lưu dân, “Nghe nói năm trước đại hạn, năm nay còn không có hoãn lại đây. Trong đất không thu hoạch, quan phủ còn ở thúc giục thuế, không chạy có thể làm sao bây giờ? “
Thẩm mặc không nói gì. Hắn thấy ven đường một cái lão nhân ngồi ở dưới tàng cây, bên người phóng một cái không chén, đôi mắt nhắm, khóe miệng có một ít bọt mép, không biết là ngủ rồi vẫn là đã chết. Không có người dừng lại xem hắn. Lưu dân nhóm từ hắn bên người đi qua, nhiều nhất cúi đầu xem một cái, sau đó tiếp tục lên đường —— xem nhiều, liền chết lặng.
Lại đi phía trước đi, bọn họ gặp một đội áp giải phạm nhân Cẩm Y Vệ.
Phạm nhân bị khóa ở mộc lung xe chở tù, đầu bù tóc rối, gông xiềng thượng dính đã biến thành màu đen vết máu. Xe chở tù bên cạnh đi theo mấy cái người nhà, khóc sướt mướt. Đội ngũ đi qua địa phương, trong không khí tràn ngập một cổ rỉ sắt cùng mùi máu tươi. Thẩm mặc để sát vào một cái xem náo nhiệt trà quán lão bản, hỏi cái này là ai.
“Buộc tội Ngụy công công cái kia ngôn quan. “Trà quán lão bản đè thấp thanh âm, cơ hồ dán Thẩm mặc lỗ tai nói, “Nghe nói thượng cái gì sổ con, chọc giận xưởng công. Từ chiếu ngục vớt ra tới, sung quân biên cương. Có thể tồn tại từ chiếu ngục ra tới, đã tính hắn mạng lớn. Thượng một cái đi vào, không chịu đựng ba ngày. “
“Buộc tội cái gì? “
“Còn có thể buộc tội cái gì? Ngụy công công một tay che trời, trong triều ai không hận? Nhưng ai lại dám nói? “Lão bản cười lạnh một tiếng, dùng giẻ lau xoa xoa cái bàn, “Thượng một cái buộc tội, chết ở chiếu ngục. Cái này mạng lớn, không chết —— nhưng sung quân đến Liêu Đông, cùng đã chết cũng không sai biệt lắm. Liêu Đông bên kia Thát Tử hàng năm phạm biên, sung quân quá khứ người, mười cái có thể sống sót một cái liền không tồi. “
Thẩm mặc nhìn xe chở tù đi xa, trong lòng nói không nên lời là cái gì tư vị.
Xe chở tù trải qua trước mặt hắn khi, cái kia ngôn quan bỗng nhiên ngẩng đầu lên. Hắn mặt gầy đến da bọc xương, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt, nhưng cặp mắt kia —— kia hai mắt quang mang làm Thẩm mặc trong lòng chấn động. Kia không phải phẫn nộ, không phải sợ hãi, mà là một loại kỳ dị bình tĩnh. Như là sớm đã biết sẽ có ngày này thản nhiên.
Cái kia ngôn quan nhìn Thẩm mặc liếc mắt một cái, môi giật giật, như là muốn nói cái gì. Nhưng xe chở tù đã đi xa.
Đại minh lập quốc hơn 200 năm, ngôn quan thượng thư ngôn sự, vốn là thuộc bổn phận chi trách. Nhưng hôm nay, nói thật ra người phải bị sung quân sung quân, nói láo người quan to lộc hậu. Người đọc sách đọc sách thánh hiền, học chính là “Trí quân Nghiêu Thuấn thượng “—— nhưng kết quả là, ngươi liền nói thật ra quyền lợi đều không có.
Hắn nhớ tới chính mình kia mấy thiên không biết trời cao đất dày sách luận —— những cái đó luận biên phòng, luận lại trị, luận dân sinh văn chương, nếu thật sự đệ đi lên, đại khái cũng sẽ rơi vào đồng dạng kết cục.
“Đi thôi. “Trần minh nghĩa vỗ vỗ bờ vai của hắn.
Hai người tiếp tục lên đường.
---
Thuận lòng trời trường thi.
Thẩm mặc là lần đầu tiên đi vào cái này trường thi. Trước đây hai lần dự thi, hắn đều là ở tỉnh thành khảo thi hương, chưa bao giờ đến quá kinh thành. Tường cao, trọng môn, nghiêm ngặt hào xá —— từng hàng thấp bé gạch phòng, mỗi gian chỉ có ba thước khoan, bốn thước thâm, một người cao không gian, trạm không thể thẳng eo, nằm không thể chen chân vào. Đây là thí sinh dài đến cửu thiên ăn uống tiêu tiểu ngủ địa phương. Hắn đứng ở trường thi cửa, ngẩng đầu nhìn kia khối viết “Thuận lòng trời trường thi “Bốn cái chữ to tấm biển, tim đập đến lợi hại.
Tiến tràng ngày đó trường hợp làm hắn cả đời khó quên.
Trời còn chưa sáng, các thí sinh liền ở trường thi cửa bài nổi lên hàng dài. Tuần tràng quan từng cái soát người —— không phải đi ngang qua sân khấu, là thật sự lục soát, trong ngoài, xiêm y cởi lại xuyên, xuyên lại thoát. Tóc muốn cởi bỏ, đế giày muốn gõ khai, liền lương khô đều phải bẻ nát kiểm tra. Thẩm mặc bị lục soát xong thân đi vào đại môn khi, thấy bên cạnh một cái thí sinh bởi vì bị lục soát ra bí mật mang theo tờ giấy, đương trường bị lột đi lan sam, trượng trách hai mươi, đuổi ra trường thi, cách đi công danh.
Cái kia thí sinh quỳ trên mặt đất gào khóc: “Ta không có gian lận —— đó là lần trước khảo thí khi dừng ở trong tay áo đã quên lấy ra tới a —— “
Không ai nghe hắn.
Hai cái sai dịch kéo hắn đi ra ngoài, hắn lan sam bị xé vỡ, lộ ra gầy trơ cả xương sống lưng. Trượng trách lưu lại vết máu xuyên thấu qua áo đơn thấm ra tới. Chung quanh thí sinh có cúi đầu không dám nhìn, có lộ ra chán ghét biểu tình —— phảng phất người này tồn tại làm bẩn khoa cử thần thánh. Thẩm mặc nhìn hắn bị kéo ra đại môn, trong lòng một trận lạnh cả người. Hắn biết người kia nói chính là thật sự —— hắn gặp qua quá nhiều cùng loại khổ đọc người, mười năm gian khổ học tập, sao có thể vì một trương tờ giấy hủy diệt chính mình tiền đồ? Nhưng quy củ chính là quy củ, không ai sẽ nghe ngươi giải thích.
Thẩm mặc cúi đầu đi vào chính mình hào xá, đóng lại kia phiến nhỏ hẹp cửa gỗ.
Hào xá chỉ có một khối tấm ván gỗ —— ban ngày đương bàn, buổi tối đương giường. Góc tường có một con cái bô. Đây là hắn tương lai ba ngày toàn bộ không gian. Hắn buông khảo rổ, đem bút mực dọn xong, hít sâu một ngụm.
Trong không khí hỗn tạp bùn đất vị, mùi mốc, còn có cách vách hào xá truyền đến —— có người ở phun. Đại khái là khẩn trương, cũng có thể là ăn hỏng rồi bụng. Thẩm mặc nhắm mắt lại, mặc niệm một lần 《 Luận Ngữ 》 khúc dạo đầu, làm chính mình lòng yên tĩnh xuống dưới.
Hắn bắt đầu mài mực.
Tam tràng khảo thí, mỗi tràng ba ngày. Trận đầu khảo Tứ thư văn, trận thứ hai khảo kinh nghĩa cùng luận, đệ tam tràng khảo thi vấn đáp. Thẩm mặc nhất am hiểu chính là thi vấn đáp —— luận thời vụ, luận biên phòng, luận lại trị. Hắn không viết lời nói suông, mỗi một thiên đều có theo nhưng tra, có khi chính thấy rõ. Hắn tin tưởng, chỉ cần chấm bài thi quan nghiêm túc nhìn, nhất định có thể nhìn ra hắn trình độ.
Hắn duy nhất không tính đến chính là —— chấm bài thi quan có thể hay không nghiêm túc xem hắn bài thi.
---
Từ trường thi ra tới ngày đó, Thẩm mặc gầy một vòng.
Cửu thiên không tắm rửa, trên người một cổ sưu vị. Trong miệng bởi vì thượng hoả nổi lên phao, nói chuyện đều đau. Hắn đôi mắt che kín tơ máu, gương mặt ao hãm đi xuống, đi đường đều có chút lơ mơ. Nhưng hắn đôi mắt là lượng —— hắn cảm thấy chính mình khảo rất khá. Đặc biệt là cuối cùng một hồi thi vấn đáp, hắn viết chính là bị biên chi sách, từ Liêu Đông địa lý đến lính chiêu mộ, từ lương thảo điều hành đến biên đem phân công, phân tích cặn kẽ, liền mạch lưu loát. Hắn viết xong cuối cùng một chữ khi, tay đều ở run —— không phải bởi vì mệt, là bởi vì kích động. Hắn cảm thấy đây là chính mình đời này viết đến tốt nhất một thiên văn chương.
“Lần này hẳn là có thể quá. “Hắn đối trần minh nghĩa nói.
Trần minh nghĩa cười khổ lắc đầu: “Ngươi đừng ôm quá lớn hy vọng. “
“Vì cái gì? “
“Ngươi thi xong, không nhìn xem là ai ở chủ trì này một khoa? Quan chủ khảo là Giang Nam người, phó quan chủ khảo cũng là Giang Nam người, cùng giám khảo một nửa là nam đảng người —— ngươi cảm thấy bọn họ sẽ lấy ai? “Trần minh nghĩa thanh âm mang theo một loại mỏi mệt bất đắc dĩ, “Lão Thẩm, ngươi là thật không biết vẫn là giả không biết nói? Này một khoa, nam cuốn lấy bảy mươi người, bắc cuốn chỉ lấy 30 người. Đây là định tốt tỷ lệ. Ngươi viết đến lại hảo, ngươi là người phương bắc —— ngươi đến ở kia 30 người danh ngạch đi tễ. Nhưng kia 30 cái danh ngạch, lại có bao nhiêu đã sớm bị có phương pháp người dự định? “
Thẩm mặc trầm mặc.
Hắn không ngốc. Hắn biết trần minh nghĩa nói đều là thật sự. Hắn chỉ là không muốn đi tưởng. Bởi vì một khi suy nghĩ, hắn này nửa tháng chịu khổ, phụ thân hắn bán đi con trâu kia, hắn trên chân mài ra tới những cái đó bọt nước —— liền tất cả đều thành chê cười.
---
Nửa tháng sau, yết bảng.
Trường thi ngoại trên quảng trường chen đầy. Thẩm mặc cùng trần minh nghĩa tễ ở trong đám người, duỗi trường cổ hướng kia trương to như vậy hoàng bảng thượng xem. Tên từng cái niệm qua đi —— Nam Trực Lệ, Chiết Giang, Giang Tây, Phúc Kiến…… Một bảng mấy chục cái tên, phương bắc tịch ít ỏi không có mấy.
Thẩm mặc từ đầu nhìn đến đuôi, lại từ đuôi nhìn đến đầu.
Không có tên của hắn.
Trần minh nghĩa cũng không có.
“Đi thôi. “Trần minh nghĩa lôi kéo hắn tay áo.
Thẩm mặc không có động. Hắn gắt gao nhìn chằm chằm bảng thượng xếp hạng hắn phía trước một cái tên —— Vương mỗ mỗ, Giang Nam Tô Châu phủ người. Hắn nhận thức người này —— khảo thí ngày đó, người này liền ngồi ở hắn cách vách hào xá, văn chương viết đến trống không, liền Tứ thư văn phá đề đều viết trật. Nhưng tên của hắn, đoan đoan chính chính mà treo ở bảng thượng, mà chính mình ——
Hắn bỗng nhiên cười.
Kia tươi cười so với khóc còn khó coi hơn.
Hắn nhớ tới chính mình những cái đó suốt đêm suốt đêm khổ đọc, nhớ tới phụ thân câu lũ bóng dáng, nhớ tới đại ca đến nay chưa cưới việc hôn nhân. Hắn nhớ tới con bò già bị dắt đi ngày đó, nó quay đầu lại nhìn hắn một cái, trong ánh mắt ướt dầm dề. Hắn nhớ tới mẫu thân trước khi chết lôi kéo hắn tay nói: “Nương không khác hi vọng, liền mong ngươi có thể khảo cái công danh, đừng giống cha ngươi giống nhau loại cả đời địa. “
Hắn cái gì cũng chưa thi đậu. Cái gì cũng chưa dư lại.
---
Ngày đó buổi tối, trần minh nghĩa kéo hắn đi một nhà tiểu tửu quán.
Hai cái thi rớt tú tài, một hồ rượu đục, một đĩa đậu phộng. Bên cạnh mấy bàn ngồi cũng đều là thi rớt người đọc sách, mãn nhà ở đều là thất ý người. Có người ghé vào trên bàn khóc, có người hồng con mắt chửi má nó, có người một ly tiếp một ly mà rót chính mình.
“Ngươi nghe nói sao? “Cách vách trên bàn, một cái Sơn Đông khẩu âm hán tử đã uống cao, vỗ cái bàn ồn ào, trên bàn chén rượu đều bị chấn đến nhảy dựng lên, “Này một khoa nam cuốn lấy 70 cái, bắc cuốn mới lấy 30 cái! 70 so 30! Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì Giang Nam người là có thể so phương bắc nhiều lấy gấp hai nhiều? Là người phương bắc văn chương không bằng bọn họ, vẫn là người phương bắc mệnh không bằng bọn họ? “
Không có người trả lời hắn. Tất cả mọi người biết đáp án.
Này không phải văn chương vấn đề.
Đây là người vấn đề.
Trần minh nghĩa uống làm một chén rượu, hồng con mắt đối Thẩm mặc nói: “Lão Thẩm, chúng ta nhận đi. Thế đạo này —— không phải người đọc sách định đoạt. Ai ở trong triều có người, ai là có thể trúng cử. Ai không có phương pháp, ai liền xứng đáng thi rớt. Ngươi nhìn xem bên kia —— “Hắn dùng cằm chỉ chỉ trong một góc một cái ghé vào trên bàn, đã say đến bất tỉnh nhân sự thí sinh, “Người kia họ Lưu, Hà Nam người, văn chương viết đến so chúng ta đều hảo. Khảo bảy lần. Bảy lần. Mỗi lần đều bị người thế thân. “
Thẩm mặc chậm rãi bưng lên chén rượu, nhìn ly trung vẩn đục rượu. Rượu trên mặt ánh đèn dầu quang, lắc qua lắc lại.
Hắn nói: “Ta không cam lòng. “
“Ai lại cam tâm? Nhưng ngươi không cam lòng lại có thể như thế nào? “
Thẩm mặc không có trả lời. Hắn đem rượu một ngụm uống làm, cay đến yết hầu nóng lên, cay đến hốc mắt lên men. Nhưng hắn không có làm nước mắt rơi xuống.
---
Đêm khuya, Thẩm mặc một người ngồi ở khách điếm phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ kinh thành đèn đuốc sáng trưng —— đó là những cái đó trúng cử nhân gia ở chúc mừng. Pháo thanh, cười vui thanh, xướng khúc thanh, cách mấy cái phố đều nghe được rõ ràng. Có mấy hộ gia đình giàu có cửa treo lên đèn lồng màu đỏ, khách khứa ra ra vào vào, náo nhiệt phi phàm. Có một thanh âm xa xa mà truyền đến, như là có người ở niệm bảng —— “Chúc mừng Vương lão gia cao trung —— chúc mừng Lý lão gia cao trung —— “
Bên này đâu? Chỉ có tiếng gió, cùng chính hắn thô nặng hô hấp.
Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay —— này đôi tay ma nhiều ít năm mặc, viết nhiều ít vạn tự văn chương, phiên nhiều ít quyển sách. Lòng bàn tay đều là vết chai, đốt ngón tay bởi vì trường kỳ cầm bút đã biến hình, ngón giữa cửa thứ nhất tiết chỗ có một cái thật sâu vết sâu —— đó là cầm bút nắm ra tới, cả đời đều tiêu không xong.
“Đọc 20 năm thư…… “Hắn lẩm bẩm tự nói, thanh âm thấp đến chỉ có chính mình nghe thấy, “Chính là vì làm người biết —— con đường này, từ lúc bắt đầu liền không cho đi? “
Đèn dầu ngọn lửa nhảy một chút, chiếu vào trên mặt hắn.
Hắn bò đến trên bàn, bả vai nhẹ nhàng mà run rẩy. Không có thanh âm.
Trên đường pháo thanh còn ở vang.
---
Sáng sớm hôm sau, Thẩm mặc cùng trần minh nghĩa rời đi kinh thành.
Bọn họ đi ra cửa thành khi, trời còn chưa sáng thấu. Quay đầu lại nhìn lại, kinh thành hình dáng ở trong sương sớm lờ mờ, giống một cái thật lớn, trầm mặc quái vật núp ở trên mặt đất. Thành lâu hình dáng mơ hồ không rõ, chỉ thấy được vài giờ ngọn đèn dầu ở sương mù trung lập loè. Trên tường thành cờ xí ở thần trong gió bay phất phới.
Trần minh nghĩa bỗng nhiên nói: “Ta không bao giờ tới. “
Thẩm mặc không nói gì.
Hai người dọc theo con đường từng đi qua, yên lặng mà trở về đi. Ven đường lưu dân gần đây khi càng nhiều, ước chừng là nghe nói kinh thành phụ cận có cứu tế nghe đồn, đều hướng bên này vọt tới. Một cái phụ nhân ôm hài tử ngồi ở ven đường, hài tử đầu vô lực mà rũ, không biết là ngủ rồi vẫn là đã chết. Phụ nhân đôi mắt lỗ trống mà nhìn phía trước, miệng lẩm bẩm, như là ở hống hài tử ngủ.
Mùa xuân phong vẫn là lãnh, thổi tới trên mặt, giống dao nhỏ.
Thẩm mặc quấn chặt trên người áo bông. Áo bông cổ áo đã ma phá, lộ ra bên trong phát hoàng bông. Hắn cúi đầu đi rồi thật lâu, mới mở miệng nói một câu:
“Lão trần, ngươi nói —— chúng ta người như vậy, đời này còn có thể xuất đầu sao? “
Trần minh nghĩa không có trả lời.
Phong từ bọn họ phía sau thổi tới, thổi bay trên quan đạo bụi đất, cuốn hướng phương xa.