Cuối mùa thu Bắc Trực Lệ, hừng đông đến vãn.
Giờ Mẹo canh ba, thiên còn mênh mông hắc, Thẩm mặc cũng đã tỉnh. Không phải chính hắn tưởng tỉnh —— là bị đông lạnh tỉnh. Tường đất nhà tranh ngăn không được phương bắc hàn khí, trong chăn chỉ có một tầng mỏng sợi bông, ban đêm phiên cái thân đều cảm thấy tứ phía lọt gió. Hắn dứt khoát không ngủ, sờ soạng mặc vào áo bông —— kia áo bông vẫn là phụ thân hắn tuổi trẻ khi xuyên, đánh vài cái mụn vá, bông đã sớm ngạnh thành từng khối từng khối, mặc ở trên người giống khoác một khối ván sắt —— sau đó sờ đến trước bàn, đốt sáng lên kia trản đèn dầu.
Đèn dầu là gốm thô, bấc đèn là chỉ gai xoa, dầu thắp là dầu hạt cải trộn lẫn thủy —— liền như vậy một chiếc đèn, hắn cũng không dám điểm lâu lắm. Một tháng hai lượng tiền dầu đèn, đã là hắn chi tiêu trung đầu to.
Trong phòng sáng lên tới. Một trương oai chân cái bàn, góc bàn lót một khối mái ngói mới vững chắc. Trên tường đinh mấy cây trúc đinh, treo hắn kia kiện tẩy đến trắng bệch lan sam —— chỉ có ở ăn tết cùng tế tổ khi mới xuyên. Góc tường đôi mấy bó thư, dùng vải dầu bao, sợ bị ẩm. Đó là hắn toàn bộ gia sản, đáng giá nhất đồ vật. Bên cạnh còn có một cái rương gỗ, bên trong vài món tắm rửa quần áo cùng mẫu thân lưu lại một cây trâm bạc tử —— đó là Thẩm gia duy nhất có thể coi như “Đồ gia truyền “Đồ vật.
Thẩm mặc từ trên bàn cầm lấy một quyển thư, mở ra. Không phải 《 Tứ Thư Ngũ Kinh 》 —— những cái đó hắn đã sớm có thể đọc làu làu. Hắn ở sao 《 nông chính toàn thư 》 trích bổn.
Đây là hắn gần nhất cho chính mình tìm nghề nghiệp. Trong huyện có cái thư thương, chuyên thu tay lại bản sao, sao một quyển cấp 30 văn tiền. Hắn một ngày có thể sao một quyển —— từ sớm sao đến vãn, trung gian còn phải cho bọn nhỏ đi học, chỉ có thể tễ sớm muộn gì thời gian. 30 văn tiền có thể mua cái gì? Một thăng mễ muốn năm văn tiền, một cân muối muốn tám văn tiền, một bó củi hỏa muốn tam văn tiền. Hắn một ngày sao đến cùng, cũng bất quá đủ mấy ngày đồ ăn.
Hắn đem giấy phô bình, ma hảo mặc, bắt đầu viết chữ.
Nghiên mực là cũ, mài ra tới mặc tổng mang theo cặn bã. Hắn viết phải cẩn thận, từng nét bút cũng không dám qua loa —— giấy quý, viết hỏng rồi đau lòng. Một trương giấy muốn một văn tiền, hắn một tháng chép sách dùng tiền giấy so tiền dầu đèn còn nhiều. Trong phòng chỉ có bút lông xẹt qua trang giấy thanh âm, cùng ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng gà gáy.
Hắn viết thật sự mau, nhưng chữ viết vẫn như cũ tinh tế. Nhiều năm khổ đọc luyện ra bản lĩnh, cho dù là chép sách loại này “Hạ đẳng việc “, hắn cũng không chịu có lệ.
---
Trong nồi cháo là tối hôm qua dư lại nửa vại. Hắn hướng bên trong đoái một gáo thủy, đặt ở tiểu hỏa thượng nhiệt nhiệt, lại từ cái bình gắp mấy cây dưa muối, đây là cơm sáng.
Không, này không phải cơm sáng. Đây là hắn một ngày đồ ăn.
Hắn không có cơm trưa, cũng không có cơm chiều. Giữa trưa bọn nhỏ đi rồi về sau, hắn còn có thể tiết kiệm được một đốn. Không phải không muốn ăn, là ăn không nổi. Một đấu gạo muốn năm đồng bạc, hắn một quyển thư mới tránh 30 văn tiền, còn chưa đủ mua một thăng mễ. Hơn nữa tiền dầu đèn, tiền giấy, mặc tiền, mỗi tháng có thể dư lại tới, bất quá mấy văn đồng tiền. Hắn đem kia mấy văn tiền nhét vào đầu giường ấm sành, tích cóp hơn nửa năm, ấm sành phía dưới cũng bất quá hơi mỏng một tầng.
Hắn bưng cháo chén ngồi ở trên ngạch cửa, chậm rãi uống.
Cháo thực hi, gạo trầm ở chén đế, mặt trên là canh suông quả thủy. Hắn một ngụm một ngụm mà nhấp, luyến tiếc uống mau —— uống xong liền không có. Dưa muối cắn một ngụm, hàm đến phát khổ, nhưng hắn nhai thật sự cẩn thận, như là muốn đem về điểm này vị mặn nhai ra tư vị tới.
Thôn còn không có hoàn toàn tỉnh lại. Nơi xa có vài sợi khói bếp, gần chỗ là trụi lủi đồng ruộng. Thu hoạch vụ thu vừa qua khỏi, trong đất chỉ còn lại có khô vàng cọng rơm gốc rạ, ở thần trong gió run bần bật. Mấy chỉ chim sẻ ở bờ ruộng thượng nhảy tới nhảy lui, mổ rơi rụng hạt ngũ cốc. Năm nay thu hoạch không hảo —— không phải hạn, là úng. Tháng sáu liền hạ nửa tháng vũ, ngoài ruộng lúa mạch lạn một nửa. Giao thuế về sau, dư lại lương thực liền qua mùa đông đều không đủ.
Trong thôn đã có người bắt đầu bán nhi bán nữ.
2 ngày trước, thôn đông đầu vương lão tam đem mười hai tuổi nữ nhi bán cho qua đường thương nhân, thay đổi ba lượng bạc. Kia nha đầu bị mang đi thời điểm khóc đến tê tâm liệt phế, vương lão tam ngồi xổm ở cửa, dúi đầu vào đầu gối, không rên một tiếng. Thẩm mặc đi ngang qua khi thấy kia cảnh tượng —— vương lão tam bả vai ở run, nhưng hắn không ngẩng đầu. Người trong thôn đi ngang qua, cũng đều cúi đầu, làm bộ không nhìn thấy.
Thẩm mặc uống xong rồi cháo, đem đáy chén liếm sạch sẽ, thả lại trên bàn. Hắn liếm thật sự cẩn thận, liền chén duyên thượng nước cơm cũng chưa buông tha.
---
Giờ Thìn vừa qua khỏi, bọn nhỏ lục tục tới.
Cái thứ nhất đến chính là cẩu nhi —— đại danh không có, người trong thôn đều kêu hắn cẩu nhi. Đứa nhỏ này tám tuổi, gầy đến giống chỉ hầu, trên người ăn mặc một kiện rõ ràng là đại nhân quần áo sửa tiểu nhân phá áo bông, tay áo cuốn vài tiệt, lộ ra một đoạn hắc gầy thủ đoạn. Trong lòng ngực hắn ôm một bó củi hỏa, vào cửa liền hướng bệ bếp biên một phóng, nhếch miệng cười, lộ ra một hàm răng trắng:
“Tiên sinh, ta nương làm ta mang. Nàng nói này củi lửa đủ ngài thiêu ba ngày. “
Thẩm mặc gật gật đầu, không nói thêm cái gì. Cái này quy củ là năm thứ nhất định ra —— hắn giáo trong thôn hài tử đọc sách, không thu quà nhập học, nhưng các gia lượng sức mà đi, lấy điểm đồ vật để. Có lấy ngô, có lấy trứng gà, có lấy dưa muối, cũng có giống cẩu nhi như vậy lấy củi lửa. Duy độc không có lấy tiền bạc —— bởi vì người trong thôn cùng hắn giống nhau nghèo, nhà ai cũng lấy không ra dư thừa bạc.
Cẩu nhi buông củi lửa, cũng không vội mà ngồi xuống, chạy đến góc tường đi xem Thẩm mặc sao thư. Hắn tuy rằng đi theo tiên sinh đọc mấy tháng thư, nhận được tự còn không nhiều lắm, chỉ nhận được “Đại ““Người ““Thiên “Này mấy cái đơn giản nhất —— nhưng hắn chính là thích xem những cái đó rậm rạp tự, cảm thấy “Tiên sinh viết ra tới đồ vật chính là đẹp “. Hắn duỗi tay chỉ vào trên giấy tự, từng bước từng bước mà nhận, nhận nửa ngày cũng chỉ nhận ra một cái “Người “Tự, liền đắc ý mà hô một tiếng: “Tiên sinh, cái này ta nhận được! “Sau đó duỗi tay tưởng sờ một chút giấy mặt, lại rụt trở về —— sợ trên tay bùn làm dơ tiên sinh giấy.
Cái thứ hai đến chính là xuân ni. Chín tuổi tiểu cô nương, ăn mặc mụn vá chồng mụn vá toái hoa áo bông, trong lòng ngực ôm một cái túi tiền. Nàng đi đến Thẩm mặc trước mặt, từ túi móc ra một cái ngũ cốc bánh bột ngô, dùng giấy dầu bao, còn mạo nhiệt khí:
“Tiên sinh, ta nương lạc. Làm ngài sấn nhiệt ăn. “
Thẩm mặc tiếp nhận bánh bột ngô, bẻ một nửa đệ hồi đi: “Ngươi cũng ăn. “
Xuân ni lắc đầu: “Ta ăn qua. “
Thẩm mặc xem nàng sắc mặt liền biết, nha đầu này buổi sáng hơn phân nửa chỉ uống lên một chén cháo loãng. Nàng môi có chút trắng bệch, sắc mặt vàng như nến, vừa thấy chính là dinh dưỡng bất lương bộ dáng. Hắn không có kiên trì, đem bánh bột ngô đặt lên bàn, tính toán đợi chút phân cho bọn họ.
Bọn nhỏ lục tục đến đông đủ —— không nhiều lắm, bảy cái. Này bảy cái là trong thôn sở hữu có thể tới đi học hài tử. Không phải không nghĩ nhiều đưa, là thật sự tặng không nổi —— choai choai tiểu tử ở nhà còn có thể giúp đỡ làm việc, phóng ngưu, nhặt sài, đưa tới đọc sách, trong nhà liền ít đi một cái lao động. Nguyên bản còn có một cái kêu thiết trứng hài tử cũng tới thượng quá học, năm nay hắn cha liền không cho hắn tới —— trong nhà thêm há mồm, đến đi cấp địa chủ phóng ngưu.
Thẩm mặc cầm lấy kia căn trúc điều, ở trên tường gõ gõ.
“Hôm nay tiếp tục bối 《 Thiên Tự Văn 》. Lần trước bối đến nơi nào? “
“『 cái này thân phát, tứ đại ngũ thường 』! “Cẩu nhi cướp kêu.
“Hảo, từ này bắt đầu. Cùng ta niệm —— “
Thổ trong phòng vang lên so le không đồng đều đọc sách thanh. Thẩm mặc cầm một cây trúc điều, chỉ vào trên tường dùng than viết tự, từng câu từng chữ mà giáo. Hắn sẽ không những cái đó cao thâm giảng giải, cũng không nói cái gì ngôn ngữ tinh tế ý nghĩa sâu xa —— chính hắn cũng chưa thi đậu cử nhân, có cái gì tư cách giảng kinh nghĩa? Hắn giáo chính là nhất cơ sở đồ vật: Biết chữ, viết chữ, số học.
Có thể xem hiểu quan phủ bố cáo không bị lừa là được.
Có thể viết tên của mình là được.
Sẽ tính sổ không bị hố là được.
Này bảy hài tử, hơn phân nửa sẽ không đi khoa cử con đường này. Nhưng thức tự, tổng so có mắt như mù cường. Đây là hắn Thẩm mặc duy nhất có thể cho.
Hắn giáo khóa thời điểm thực nghiêm túc. Cái nào tự niệm sai rồi, hắn làm trọng niệm; cái nào tự viết oai, hắn nắm lấy hài tử tay sửa đúng bút thuận. Cẩu nhi đem “Thiên “Tự viết thành “Phu “, Thẩm mặc lấy trúc điều nhẹ nhàng gõ một chút hắn mu bàn tay: “Chữ thiên mặt trên là một hoành, không phải hai hoành. Trọng viết. “Cẩu nhi thè lưỡi, ngoan ngoãn mà trọng viết một lần.
---
Buổi trưa, bọn nhỏ tan. Thẩm mặc đem xuân ni nương lạc bánh bột ngô bẻ thành tiểu khối, đếm đếm —— bảy hài tử một người một tiểu khối, dư lại biên giác chính hắn lưu trữ. Cẩu nhi tiếp nhận hắn kia khối bánh bột ngô nhét vào trong miệng, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, hàm hàm hồ hồ mà nói:
“Tiên sinh, cha ta nói sau núi có lang, buổi tối làm ta đừng ra cửa. “
“Hiện tại liền có lang? “
“Cha ta nói năm nay thu hoạch không tốt, trong núi dã vật cũng đói, liền đi xuống chạy. “Cẩu nhi nuốt xuống trong miệng bánh bột ngô, hạ giọng nói, “2 ngày trước buổi tối, thôn mặt sau lão Triệu gia ném một con dê —— bị lang ngậm đi rồi. Buổi sáng lên chỉ còn đầy đất mao cùng mấy cây xương cốt. “
“Lão Triệu gia không nuôi chó sao? “
“Dưỡng, cẩu cũng bị cắn chết. Kia lang hung thật sự. “Cẩu nhi đôi mắt trừng đến lưu viên, “Cha ta nói kia lang có lớn như vậy —— “Hắn mở ra hai tay khoa tay múa chân một chút, “So với ta người đều cao. “
Thẩm mặc trầm mặc. Lang xuống núi, thuyết minh trên núi đã tìm không thấy ăn. Liền súc sinh đều sống không nổi mùa màng —— hắn biết này ý nghĩa cái gì. Hắn nhớ tới mười mấy năm trước, trong thôn lão nhân giảng quá một đoạn lời nói: “Lang xuống núi, người muốn hoảng; lang vào thôn, người muốn vong. “Đó là nạn đói niên đại mới có thể xuất hiện dấu hiệu.
Bọn nhỏ đi rồi về sau, Thẩm mặc một người ngồi ở bên cạnh bàn, đem trong tay kia một tiểu khối bánh bột ngô chậm rãi nhai xong. Sau đó tiếp tục chép sách.
---
Buổi chiều, Trần tú tài tới.
Trần tú tài kêu trần minh nghĩa, so Thẩm mặc lớn hơn hai tuổi, cũng là thi rớt tú tài. Hai người là nhiều năm bằng hữu, cùng nhau phó khảo, cùng nhau thi rớt, cùng nhau uống rượu chửi má nó. Nhà hắn ở tại thôn bên, cách cái dăm ba bữa liền tới tìm Thẩm mặc trò chuyện. Mỗi lần tới, hắn đều sẽ mang điểm đồ vật —— một bao lá trà, mấy khối điểm tâm, hoặc là một hồ rượu đục. Hắn biết Thẩm mặc quá vô cùng, cũng không tay không tới cửa.
Hôm nay hắn vừa vào cửa, sắc mặt liền không tốt lắm.
“Làm sao vậy? “Thẩm mặc cho hắn đổ chén nước.
Trần minh nghĩa tiếp nhận chén, không uống, trước thở dài: “Trong huyện mới tới chủ bộ, ngươi biết đi? “
“Nghe nói qua, phương nam người, họ Chu. “
“Họ Chu, Chiết Giang tới. “Trần minh nghĩa buông chén, thanh âm đè thấp, “Ngươi biết hắn làm cái gì? Hắn đem huyện học mấy cái phương nam tịch đồng sinh thứ tự đều đề lên rồi. Bản địa đồng sinh, mặc kệ khảo đến thế nào, toàn đè ép xuống dưới. “
Thẩm mặc trên tay bút ngừng một chút.
“Có loại sự tình này? “
“Ta lừa ngươi làm cái gì? Nhà ta cách vách lão Triệu nhi tử, ngươi biết đi? Kia hài tử văn chương viết đến so với ta năm đó đều hảo. Lần này huyện thí, vốn dĩ nói vững vàng có thể quá —— kết quả thứ tự bài đến 30 danh có hơn. Ngược lại là cái kia chu chủ bộ mang đến một cái cháu trai, mới đến trong huyện nửa năm, văn chương viết đến rắm chó không kêu, cư nhiên bài đệ tam. “Trần minh nghĩa càng nói càng khí, mặt trướng đến đỏ bừng, “Ngươi biết hắn văn chương viết đến nhiều thái quá sao? Phá đề liền viết trật, trung gian trích dẫn điển cố tất cả đều là sai —— liền 《 Luận Ngữ 》 câu đều bối sai rồi. Liền người như vậy, bài đệ tam! “
Thẩm mặc buông bút. Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói: “Việc này hướng lên trên cáo không được. “
“Vô nghĩa. “Trần minh nghĩa cười khổ, “Nhân gia là phương nam người, phía trên có người. Chúng ta người phương bắc, ai lý ngươi? “
Trong phòng an tĩnh trong chốc lát. Ngoài cửa sổ truyền đến vài tiếng quạ đen kêu, khô cằn, như là cũng ở cười nhạo cái gì.
“Lão Thẩm, “Trần minh nghĩa bỗng nhiên nói, thanh âm thấp đi xuống, “Ngươi nói —— chúng ta những người này, có phải hay không từ lúc bắt đầu liền không nên đọc sách? “
Thẩm mặc không có trả lời.
Hắn nhìn trên bàn kia cuốn sao một nửa 《 nông chính toàn thư 》, nhìn kia trản tối tăm đèn dầu, nhìn ngoài cửa sổ trụi lủi đồng ruộng. Hắn đọc hơn hai mươi năm thư, hoa phụ huynh nửa đời người mồ hôi và máu. Phụ thân hắn làm ruộng cả đời, eo đều thẳng không đứng dậy, còn ở ngoài ruộng làm việc. Hắn đại ca vì cung hắn đọc sách, 30 tuổi còn không có cưới thượng tức phụ, đem chính mình lễ hỏi tiền đều cho hắn đương lộ phí. Hắn vừa nhớ tới này đó, trong lòng tựa như bị thứ gì ngăn chặn.
Kết quả là —— hắn liền một cái công bằng khảo thí tư cách đều không có.
“Không phải không nên đọc sách. “Thẩm mặc rốt cuộc mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là nói cho chính mình nghe, “Là thế đạo này, không cho người đọc sách sống. “
Trần minh nghĩa nhìn hắn, muốn nói cái gì, há miệng thở dốc, lại nhắm lại. Hắn bưng lên kia chén nước lạnh, một ngụm uống làm.
---
Chạng vạng, Thẩm mặc tiễn đi trần minh nghĩa, một người ngồi ở trong sân.
Cuối mùa thu phong đã mang theo hàn khí, thổi tới trên mặt giống tế giấy ráp mài giũa. Nơi xa dãy núi ở giữa trời chiều biến thành từng đoàn mơ hồ ám ảnh, trong thôn khói bếp thưa thớt —— không phải mọi nhà đều ở nấu cơm, là có thể tỉnh một đốn liền tỉnh một đốn. Cẩu tiếng kêu từ cửa thôn truyền đến, có người ở kêu hài tử tên, thanh âm ở trống trải đồng ruộng lần trước đãng.
Hắn ngồi thật lâu.
Trong viện kia cây lão cây táo đã rớt hết lá cây, trụi lủi cành cây duỗi hướng xám xịt không trung. Dưới tàng cây có một khối đá mài dao, là phụ thân hắn tuổi trẻ khi dùng, ma đến trung gian lõm xuống đi một khối. Hắn khi còn nhỏ thường ngồi ở kia tảng đá thượng bối thư, một bên bối một bên xem con kiến chuyển nhà.
Ngày mai thái dương còn sẽ cứ theo lẽ thường dâng lên, ngoài ruộng vẫn là những cái đó khô vàng cọng rơm, bọn nhỏ vẫn là sẽ đến đi học, hắn vẫn là muốn chép sách, mài mực, nấu kia nửa vại cháo.
Một năm thời gian, liền ở như vậy lặp lại đi qua. Mười năm cũng là như thế này quá. Phụ thân hắn làm ruộng cả đời, cũng là như thế này quá.
Hắn đứng lên, đi trở về trong phòng.
Đèn dầu còn sáng lên. Trên bàn sách quán kia cuốn 《 Sử Ký 》, vừa vặn phiên đến 《 trần thiệp thế gia 》. Hắn nhìn thoáng qua kia hành tự —— “Vương hầu khanh tướng chẳng lẽ sinh ra liền cao quý sao “—— sau đó khép lại thư.
Hắn ngồi ở trước bàn, một lần nữa cầm lấy bút, tiếp tục chép sách.
Từng nét bút.
Quy quy củ củ.
Ngòi bút xẹt qua trang giấy, phát ra sàn sạt tiếng vang. Đèn dầu ngọn lửa ở trong gió quơ quơ, lại ổn định.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng dâng lên tới. Thanh lãnh ánh trăng sái ở trong sân, đem lão cây táo bóng dáng kéo đến rất dài rất dài.