Thiên Khải hai năm đông, Thẩm mặc rời đi sinh sống hơn ba mươi năm thôn.
Hắn đem kia cuốn phiên cũ 《 Tứ Thư Ngũ Kinh 》 khóa vào đáy hòm. Đi thời điểm chỉ dẫn theo vài món quần áo cùng mấy quyển thư —— 《 Sử Ký 》 《 Tư Trị Thông Giám 》《 nông chính toàn thư 》 các một quyển, đều là hắn ở vô số ban đêm lặp lại đọc quá. Còn có một bàn tay bản sao —— nơi đó mặt là hắn mấy năm nay tích lũy xuống dưới một ít tâm đắc, về việc đồng áng, thuỷ lợi, biên phòng, dã thiết, đều là một ít “Vô dụng “Đồ vật.
Hắn không có cùng quá nhiều người cáo biệt. Chỉ là quỳ gối phụ thân trước mặt, dập đầu lạy ba cái.
Thẩm lão bá đứng ở cửa, trong tay nắm chặt tẩu thuốc, môi giật giật, muốn nói cái gì, cuối cùng vẫn là chưa nói xuất khẩu. Hắn yên lặng mà từ trong lòng ngực móc ra một cái túi tiền, nhét vào Thẩm mặc trong bao quần áo —— là hắn còn sót lại một chút bạc vụn cùng lương khô.
“Đi thôi. “Thẩm lão bá nói.
Hắn xoay người đi vào trong phòng, không có quay đầu lại. Nhưng Thẩm mặc thấy, phụ thân xoay người thời điểm, dùng mu bàn tay bay nhanh mà lau một chút đôi mắt. Đó là Thẩm mặc từ lúc chào đời tới nay lần đầu tiên thấy phụ thân rơi lệ.
Thẩm mặc đứng lên, cõng lên tay nải, đi lên cái kia đi thông phương bắc quan đạo.
Phía trước là địa phương nào, hắn không biết. Nhưng hắn biết, hắn không thể lại đãi ở chỗ này. Mỗi một cái lộ đều thông hướng tường, mỗi một phiến môn đều đóng lại. Lại đãi đi xuống, hắn sẽ điên mất. Hắn quay đầu lại cuối cùng nhìn thoáng qua thôn —— kia gian thấp bé thổ phòng, kia cây lão cây táo, những cái đó hắn đã dạy bọn nhỏ đứng ở nơi xa nhìn hắn —— sau đó hắn quay đầu, không còn có quay đầu lại.
---
Hắn một đường hướng bắc.
Càng đi bắc đi, cảnh sắc càng hoang vắng. Đồng ruộng trở nên thưa thớt, thôn trang càng ngày càng ít, ven đường cây cối bị chém đến trụi lủi —— đều bị phụ cận bá tánh chém tới đương củi đốt. Có chút cọc cây còn thực tân, mặt vỡ chỗ còn chảy ra nhựa cây, như là mới vừa bị chém không lâu. Ngẫu nhiên trải qua một thôn trang, nhìn đến cũng là nhắm chặt cửa sổ cùng lỗ trống cửa sổ —— không có người ra tới đi lại, liền cẩu đều rất ít thấy.
Hắn gặp được người càng ngày càng nhiều —— không phải lên đường thương lữ, mà là chạy nạn lưu dân.
Thiểm Tây nạn hạn hán đã tới rồi tình trạng không thể vãn hồi. Từ phía tây lại đây lưu dân giống thủy triều giống nhau dũng hướng kinh thành phương hướng, dìu già dắt trẻ, đẩy xe cút kít, trên xe đôi còn sót lại gia sản. Thẩm mặc ở ven đường thấy một nữ nhân ôm một cái hài tử, kia hài tử đã chết đói, nhưng nàng vẫn là gắt gao ôm không bỏ, ánh mắt lỗ trống. Bên cạnh một cái lão nhân vừa đi vừa hướng trong miệng tắc thảo căn, khóe miệng đều là màu xanh lục chất lỏng, hàm răng thượng dính bùn đất.
Thẩm mặc đem chính mình mang lương khô phân một ít cho bọn hắn. Cái kia lão nhân tiếp nhận lương khô, không có nói lời cảm tạ —— hắn đã suy yếu đến nói không ra lời. Hắn chỉ là nhìn Thẩm mặc, hốc mắt hãm sâu, môi run rẩy, như là tưởng nhớ kỹ người này mặt. Lão nhân hé miệng, phát ra một cái khàn khàn âm tiết —— như là “Tạ “Tự, lại như là khác cái gì —— sau đó cúi đầu, đem lương khô nhét vào trong miệng, ăn ngấu nghiến mà nhai lên.
Thẩm mặc tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi đại khái mười ngày qua, hắn gặp được một đội bị xoá biên quân sĩ binh.
Những người đó đại khái có hai mươi mấy người, ăn mặc rách tung toé quân phục, khôi giáp đã sớm bán đi, trong tay binh khí cũng chỉ còn mấy đem sinh rỉ sắt đao. Cầm đầu chính là một cái hơn ba mươi tuổi hán tử, trên mặt có một đạo từ cái trán nghiêng đến khóe miệng đao sẹo, nhìn dọa người, nhưng nói chuyện ngoài dự đoán mà khách khí.
“Vị tiên sinh này, mượn cái hỏa. “
Thẩm mặc đem đá lấy lửa mượn cho hắn. Người nọ điểm một túi yên, ngồi xổm ở ven đường trừu lên. Lá cây thuốc lá tiện nghi, mang theo một cổ sặc người hương vị, nhưng hắn trừu thật sự hưởng thụ —— híp mắt, chậm rãi phun ra một ngụm yên, như là ở phẩm vị cái gì khó được hưởng thụ.
“Các ngươi đây là —— “Thẩm mặc thử thăm dò hỏi.
“Bị tài. “Mặt thẹo phun ra điếu thuốc, dùng ngón cái xoa xoa khóe miệng, “Liêu Đông bên kia đánh bại trận, triều đình muốn hỏi trách, liền đem chúng ta này đó biên quân tài sung tội. Nói là muốn tỉnh quân lương. “
“Tỉnh quân lương…… “
“Đúng vậy, tỉnh quân lương. “Mặt thẹo cười lạnh một tiếng, “Tiết kiệm được tới quân lương, toàn vào Ngụy công công túi. Chúng ta những người này —— đánh trượng là pháo hôi, đánh xong trượng là phế vật. Có ai quản ngươi chết sống? “
Hắn nói lời này thời điểm ngữ khí thực bình đạm, như là đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự. Nhưng Thẩm mặc chú ý tới, hắn nắm tẩu hút thuốc tay ở hơi hơi phát run.
“Các ngươi tính toán đi nơi nào? “
“Còn có thể đi nơi nào? “Mặt thẹo đứng lên, đem tẩu hút thuốc ở đế giày thượng khái khái, khói bụi rơi trên mặt đất, bị gió thổi tan, “Có thể tồn tại trở về là được. Trong nhà còn có lão bà hài tử chờ đâu. Không thể quay về —— vậy chết chỗ nào chôn chỗ nào đi. “
Hắn mang theo đám kia binh lính đi rồi. Thẩm mặc nhìn bọn họ bóng dáng biến mất trên mặt đất bình tuyến thượng. Những người đó đi được rất chậm, rất nhiều người đi đường tư thế đều không rất hợp —— có người què chân, có người cung bối, có người vừa đi một bên ho khan, ho khan thanh ở trống trải vùng quê thượng truyền ra rất xa. Bọn họ quân phục rách tung toé, lộ ra tới làn da thượng tất cả đều là vết sẹo cùng nứt da.
Đại minh dưỡng hơn 200 năm biên quân, kết quả là, chính là cái dạng này kết cục.
---
Lại đi rồi mấy ngày, Thẩm mặc đi tới một cái kêu liễu hà trấn địa phương.
Trấn nhỏ không lớn, trăm tới hộ nhân gia. Một cái chủ phố xỏ xuyên qua nam bắc, phố hai bên là thấp bé nhà ngói cùng nhà tranh. Trấn trên có một cái tiểu chợ, phùng năm phùng mười họp chợ, đến lúc đó bốn phương tám hướng tiểu thương cùng nông dân sẽ đến trao đổi hàng hóa. Ngẫu nhiên có Mông Cổ thương nhân vội vàng mã đàn tới bán —— những cái đó mã đều là từ thảo nguyên thượng phiến tới, phẩm chất không tồi, nhưng giá cả cũng quý. Chợ thượng đồ vật thực tạp —— có bán bố, có bán muối, có bán thiết khí, còn có bán bình gốm. Thét to thanh, cò kè mặc cả thanh, súc vật tiếng kêu quậy với nhau, náo nhiệt thật sự.
Thẩm mặc đứng ở trấn khẩu, nhìn nhìn bốn phía.
Phía bắc là liên miên núi non, trên núi đã bắt đầu tuyết đọng. Trên đỉnh núi trắng xoá một mảnh, dưới ánh mặt trời phản xạ lóa mắt quang mang. Phía nam là con đường từng đi qua, trống trải không người. Thị trấn khói bếp lượn lờ, gà chó tương nghe, tuy rằng đơn sơ, nhưng so với hắn một đường trải qua những cái đó tử khí trầm trầm thôn trang phải có nhân khí đến nhiều. Ít nhất nơi này người còn có ống khói bốc khói —— thuyết minh còn có ăn.
Hắn quyết định lưu lại.
Trấn trên lão nhân nói cho hắn, nơi này không có dạy học tiên sinh. Trong trấn duy nhất một cái biết chữ, là trấn đông đầu một cái lão đồng sinh —— hơn 70 tuổi, đôi mắt đã hoa, đã sớm không dạy. Trấn trên những cái đó choai choai hài tử, phần lớn không biết chữ, ngẫu nhiên có người muốn cho hài tử nhận mấy chữ, phải đưa đến mười dặm ngoại thị trấn đi. Mười dặm lộ, nói xa không xa, nói gần không gần —— nhưng mùa đông một chút tuyết, lộ sẽ không dễ chạy, rất nhiều gia trưởng cũng liền không tiễn.
Thẩm mặc ở trấn đông đầu thuê một gian phá phòng.
Nhà ở không lớn, nhưng đủ trụ —— một gian cách ra tới phòng ngủ, một gian nhà chính có thể đương phòng học. Nóc nhà có mấy chỗ mưa dột, hắn dùng cỏ khô cùng bùn hồ hồ. Giấy cửa sổ phá, hắn tìm mấy trương phế giấy trợ cấp thượng. Ván cửa có một khối lỏng, hắn tìm mấy cây cái đinh gõ gõ. Hắn còn từ trong viện nhặt một ít toái gạch, đem oai bệ bếp một lần nữa xây xây.
Thu thập sạch sẽ sau, hắn ở cửa treo một khối tấm ván gỗ, mặt trên viết bốn chữ:
** liễu hà học xá **
Tự là hắn dùng bút lông viết, đoan đoan chính chính. Tấm ván gỗ là hắn từ củi lửa đôi nhặt một khối tùng tấm ván gỗ, dùng cái bào bào bình mặt ngoài, lại dùng giấy ráp mài giũa một lần, mới viết thượng tự. Hắn treo lên đi thời điểm, lui ra phía sau vài bước nhìn nhìn, cảm thấy cũng không tệ lắm.
---
Tin tức thực mau truyền khai —— trấn trên tới cái tú tài, muốn dạy thư.
Cái thứ nhất đưa hài tử tới chính là trấn trên bán đậu hủ trương lão nhân. Hắn đem một cái mười tuổi nam hài đẩy đến Thẩm mặc trước mặt, đầy mặt tươi cười: “Thẩm tiên sinh, đứa nhỏ này là nhà ta lão tam, kêu Cẩu Thặng. Ngài dạy hắn mấy chữ, về sau có thể giúp ta ghi sổ là được. Học phí —— ngài nói cái số. “
Thẩm mặc nhìn nhìn cái kia nam hài, lại nhìn nhìn trương lão nhân ma đến tỏa sáng cổ tay áo —— đó là hàng năm đẩy ma mài ra tới, cổ tay áo vải dệt đã ma đến giống giấy giống nhau mỏng.
“Quà nhập học tùy ý. Có liền cấp, không có cũng không quan hệ. “
Trương lão nhân sửng sốt một chút, ngay sau đó ngàn ân vạn tạ mà đi rồi. Đi ra ngoài vài bước, lại quay đầu lại nói: “Thẩm tiên sinh, ngày mai ta cho ngài mang hai khối đậu hủ tới. “
Chậm rãi, tới người càng ngày càng nhiều. Trấn trên thợ rèn, may vá, tiệm tạp hóa chưởng quầy, thậm chí phụ cận điền trang nông hộ —— đều đem hài tử đưa tới. Thẩm mặc định quy củ rất đơn giản: Mỗi tháng 30 văn tiền, hoặc là đồng giá đồ vật. Thật sự lấy không ra tiền, có thể dùng lao động để —— gánh nước, phách sài, tu nóc nhà đều được.
Có cái kêu cục đá hài tử, trong nhà nghèo đến không có gì ăn, hắn cha mỗi ngày tới giúp Thẩm mặc chọn hai gánh thủy, xem như để học phí. Còn có cái kêu nhị nha nữ hài, nàng nương mỗi ba ngày qua giúp Thẩm mặc may vá xiêm y, quét tước nhà ở. Thẩm mặc mỗi lần đều nói “Không cần không cần “, nhưng các nàng vẫn là tới.
Vì thế học xá liền có mười mấy cái hài tử. Mỗi ngày buổi sáng, bọn họ ngồi ở Thẩm mặc nhà chính, đi theo hắn niệm thư, viết chữ, gảy bàn tính. Nhà chính không lớn, mười mấy cái hài tử ngồi đến tràn đầy, đầu gối chạm vào đầu gối. Nhưng bọn nhỏ không để bụng —— có thể đọc sách liền không tồi.
Thẩm mặc không giáo bát cổ văn.
Hắn giáo nội dung rất thực dụng:
Biết chữ —— có thể xem hiểu quan phủ bố cáo, có thể viết tên của mình, có thể đọc tin viết thư. Hắn làm mỗi cái hài tử đều học được viết tên của mình, viết không tốt liền nắm bọn họ tay từng nét bút mà giáo.
Số học —— sẽ tính sổ, sẽ gảy bàn tính, sẽ không bị gian thương lừa. Hắn giáo bọn nhỏ bối cửu cửu bảng cửu chương, dạy bọn họ dùng bàn tính làm tăng giảm thặng dư. Cẩu Thặng học được nhanh nhất, một tháng là có thể dùng bàn tính tính thanh một bút trướng.
Ghi sổ —— sẽ nhớ thu vào cùng chi ra, có thể xem hiểu sổ sách. Hắn còn giáo bọn nhỏ như thế nào họa đơn giản bảng biểu, như thế nào nhớ sổ thu chi.
Còn có một ít cơ sở địa lý cùng nông chính tri thức —— hắn đem chính mình mấy năm nay tích lũy một ít về thổ nhưỡng, tiết, thuỷ lợi, thu hoạch luân canh tri thức sửa sang lại ra tới, biên một quyển giản dị giáo tài, dạy cho những cái đó gia cảnh bần hàn nông gia con cháu. Hắn nói cho bọn họ cái gì tiết nên loại cái gì, cái gì thổ nhưỡng thích hợp cái gì thu hoạch, như thế nào cấp hoa màu bón phân mới có thể tăng gia sản xuất.
“Các ngươi về sau không nhất định đều sẽ thi khoa cử. “Thẩm mặc đối bọn nhỏ nói, “Nhưng các ngươi ít nhất phải học được —— dựa vào chính mình sống sót. “
---
Trấn trên sinh hoạt đơn giản mà bình tĩnh.
Mỗi ngày buổi sáng, Thẩm mặc ở gà trống đánh minh khi rời giường, nhóm lửa nấu cháo, sau đó sát cái bàn, bãi băng ghế, chờ bọn nhỏ tới đi học. Giữa trưa tan học, chính hắn ăn một đốn đơn giản cơm trưa —— thông thường là ngũ cốc bánh bột ngô cùng dưa muối, ngẫu nhiên trương lão nhân sẽ đưa hai khối đậu hủ tới, đó chính là cải thiện thức ăn. Buổi chiều hắn ở trong sân đọc sách, viết bút ký, hoặc là đi trấn trên đi một chút, cùng người tâm sự. Buổi tối, hắn điểm khởi đèn dầu, tiếp tục viết hắn thư.
Hắn tưởng viết một quyển có thể truyền lưu đi xuống đồ vật —— một quyển chân chính hữu dụng thư.
Thư tên là 《 kinh thế ghi chú 》.
Bên trong có hắn mấy năm nay tự hỏi:
Luận nông chính —— phương bắc này đó thu hoạch nại hạn, như thế nào cải tiến thổ nhưỡng, như thế nào khởi công xây dựng loại nhỏ công trình thuỷ lợi mà không cần ỷ lại triều đình chi ngân sách. Hắn còn vẽ mấy bức công trình thuỷ lợi sơ đồ, đánh dấu lạch nước hướng đi cùng miệng cống vị trí.
Luận biên bị —— biên cảnh như thế nào đồn điền tự cấp, như thế nào huấn luyện dân binh bổ sung quân chính quy, như thế nào ở thiếu tiêu tiền tiền đề hạ duy trì biên cảnh ổn định. Hắn tham chiếu cổ đại đồn điền chế cách làm, kết hợp chính mình một ít ý tưởng, viết một bộ hoàn chỉnh phương án.
Luận dã thiết —— như thế nào đề cao thiết khí chất lượng, như thế nào cải tiến nông cụ thiết kế lấy thích hợp phương bắc thổ nhưỡng điều kiện. Hắn vẽ vài loại cải tiến lưỡi cày sơ đồ phác thảo, còn viết kỹ càng tỉ mỉ chế tác bước đi.
Luận lại trị —— địa phương quan hẳn là như thế nào tuyển, dùng như thế nào, như thế nào khảo hạch, như thế nào phòng ngừa tư lại bóc lột bá tánh. Hắn viết nói: “Lại trị chi tệ, không ở lại mà ở chế. Pháp không nghiêm tắc lại hoành, pháp quá nghiêm tắc lại đãi. Cố trị lại chi đạo, đương khoan nghiêm tương tế, lấy chế độ vì thằng. “
Hắn thậm chí viết một chương luận “Thư viện chi chế “—— hắn cho rằng hẳn là thành lập một loại không dựa vào với khoa cử giáo dục hệ thống, làm con nhà nghèo cũng có thể đọc sách biết chữ, mà không cần một hai phải đi cái kia thiên quân vạn mã quá cầu độc mộc lộ. Hắn tại đây một chương mở đầu viết nói: “Khoa cử giả, thủ sĩ phương pháp cũng, phi giáo dân chi đạo cũng. Giáo dân chi đạo, đương khiến người người biết chữ, mỗi người hiểu lý lẽ. “Viết xong lúc sau, chính hắn nhìn thật lâu, cảm thấy câu này nói đến hắn trong lòng đi.
Hắn không biết chính mình viết này đó có ích lợi gì.
Có lẽ vĩnh viễn đều sẽ không có người nhìn đến. Có lẽ chờ hắn đã chết về sau, này đó bút ký sẽ bị chủ nhà lấy tới nhóm lửa, hoặc là bị lão thử gặm thành mảnh nhỏ. Có lẽ thời đại này căn bản không cần loại đồ vật này —— thời đại này yêu cầu chính là bát cổ văn, là ca công tụng đức tấu chương, là vì đảng tranh phục vụ văn chương. Hắn viết đồ vật quá thật sự, quá “Không làm việc đàng hoàng “.
Nhưng hắn vẫn là muốn viết.
Bởi vì trên thế giới này, tổng phải có người đem “Như thế nào làm việc “Ký lục xuống dưới. Những cái đó bát cổ văn chương đã đủ nhiều, không thiếu hắn một cái. Nhưng mấy thứ này —— chân chính có thể làm người ăn cơm no, có thể làm người bảo vệ cho biên cương, có thể làm người sống sót đồ vật —— chưa từng có người hảo hảo viết quá.
Hắn Thẩm mặc bất tài, dù sao cũng phải lưu lại điểm cái gì.
---
Có đôi khi, hắn sẽ một người đi đến trấn ngoại, ngồi ở trên sườn núi, nhìn nơi xa núi non cùng không trung.
Phương bắc không trung rất cao thực lam, đám mây buông xuống, từ đỉnh đầu vẫn luôn phô đến chân trời. Gió thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng cỏ khô hơi thở, mang theo nơi xa trên núi tuyết khí. Triền núi hạ, thị trấn trên nóc nhà khói bếp lượn lờ, bọn nhỏ ở trên đường phố truy đuổi đùa giỡn, ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng cẩu kêu, hỗn hợp thợ rèn phô leng keng leng keng làm nghề nguội thanh.
Đây là một cái cùng hắn trước nửa đời hoàn toàn bất đồng tiết tấu địa phương.
Không có trường thi ồn ào náo động, không có thi rớt đả kích, không có quan trường ngươi lừa ta gạt. Chỉ có mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ nhật tử, cùng một đám yêu cầu người của hắn. Ban ngày, bọn nhỏ kêu hắn “Tiên sinh “Thời điểm, hắn sẽ có như vậy trong nháy mắt quên chính mình là cái thi rớt tú tài. Buổi tối, hắn điểm khởi đèn dầu viết thư thời điểm, hắn sẽ cảm thấy —— có lẽ đây là hắn nên làm sự.
Hắn không biết như vậy nhật tử có thể quá bao lâu. Có lẽ một năm, có lẽ 5 năm, có lẽ mười năm.
Nhưng ít ra hiện tại —— giờ này khắc này —— hắn là an bình.
Phong từ phương bắc thổi tới, thổi rối loạn Thẩm mặc tóc. Hắn gom lại vạt áo, đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ, xoay người đi trở về thị trấn.
Nơi xa, hoàng hôn đang ở chìm vào phía sau núi. Chân trời vân bị nhuộm thành màu đỏ cam, như là thiêu đốt núi non.