Thiên Khải bốn năm hạ, cửa thôn cây hòe già còn ở.
Thụ đã khô một nửa. Đại hạn hai năm, ngầm thủy mạch càng ngày càng thâm, cây hòe già căn trát không đến như vậy thâm, cành lá từ ngọn cây bắt đầu khô vàng, từng mảnh từng mảnh mà đi xuống rớt. Dư lại mấy cây cành cây thượng treo thưa thớt lá cây, ở gió nóng cuộn tròn, như là một cái chập tối lão nhân còn ở ngạnh chống không chịu ngã xuống.
Thẩm lão bá ngồi ở rễ cây thượng, trong tay nắm kia điếu thuốc côn.
Tẩu thuốc là hắc gỗ đàn, dùng hơn hai mươi năm, ma đến sáng bóng sáng bóng. Yên miệng là đồng, bị môi chạm qua quá nhiều lần, ma đến tỏa sáng. Tẩu hút thuốc còn thừa cuối cùng một dúm lá cây thuốc lá —— hắn đem lá cây thuốc lá nhéo lại niết, luyến tiếc trừu. Cuối cùng vẫn là điểm thượng, thật sâu hút một ngụm, sương khói từ hắn môi khô khốc gian nhổ ra, bị gió thổi qua liền tan.
Trong thôn đã không có gì người.
Năm trước hạn, năm nay vẫn là hạn. Trong đất vỡ ra khe có thể nhét vào một cái nắm tay, lúa mạch non mới vừa toát ra một chút lục mầm đã bị phơi đã chết, khô thành từng cây cỏ khô. Mùa xuân thời điểm còn có người thử bá mấy luống hạt giống, rót mười mấy gánh thủy —— nước giếng đều mau thấy đáy, đánh đi lên thủy vẩn đục đến giống bùn lầy —— kết quả một hồi gió nóng thổi qua, cái gì cũng chưa dư lại. Đến mùa hè, có thể đi người đều đi rồi. Hướng nam đi, hướng đông đi, hướng có lương thực địa phương đi. Lưu lại đều là đi bất động —— lão đến đi bất động, bệnh đến đi bất động, còn có giống Thẩm lão bá như vậy —— đang đợi người.
Hắn đang đợi Thẩm mặc tin tức.
Từ năm trước mùa thu Thẩm mặc nhờ người mang hồi một phong thơ lúc sau, liền không còn có tin tức. Lá thư kia là một cái qua đường hóa thương mang đến, phong thư thượng viết “Phiền giao Bắc Trực Lệ XX huyện XX thôn Thẩm lão bá thân khải “. Hóa thương nói, Thẩm tiên sinh ở liễu hà trấn khai cái học xá, giáo hài tử đọc sách, nhật tử còn không có trở ngại. Tin là Thẩm mặc tự tay viết viết, chữ viết ngay ngắn, lời nói không nhiều lắm —— báo bình an, nói trấn trên người đối hắn không tồi, làm học sinh giúp đỡ chọn thủy, bổ sài, mùa đông cũng ấm áp.
Thẩm lão bá không biết chữ. Tin là làm thôn bên Triệu tú tài niệm. Triệu tú tài niệm một lần, hắn lại làm niệm một lần, lại làm niệm lần thứ ba. Hắn cẩn thận hỏi “Liễu hà trấn ở đâu “, “Có xa hay không “, “Bên kia có hay không nạn hạn hán “—— Triệu tú tài nhất nhất đáp. Thẩm lão bá đem giấy viết thư thật cẩn thận mà chiết hảo, dán ngực phóng hảo. Về đến nhà sau, hắn tìm khối vải dầu, đem tin bao một tầng lại một tầng, nhét vào gối đầu phía dưới.
Mỗi ngày ngủ trước, hắn đều phải sờ sờ lá thư kia còn ở đây không.
Sờ đến, mới có thể ngủ được.
---
Hắn đời này, đối Thẩm mặc ký ức, sớm nhất là từ đứa bé kia đôi mắt bắt đầu.
Thẩm mặc đánh tiểu liền cùng hài tử khác không giống nhau. Trong thôn những cái đó choai choai tiểu tử, một tổ ong mà ở bùn đất điên chạy, leo cây, đào tổ chim, lấy bùn cho nhau ném, cả người lăn đến cùng bùn hầu dường như. Thẩm mặc không. Hắn thích ngồi xổm ở chân tường phía dưới, xem trên mặt đất con kiến chuyển nhà, vừa thấy chính là nửa canh giờ; hoặc là chạy đến tư thục cửa sổ phía dưới, điểm mũi chân, dựng lỗ tai nghe bên trong tiên sinh giảng bài.
Tư thục tiên sinh họ Chu, là cái lão đồng sinh, khảo cả đời không thi đậu tú tài, cuối cùng nhận mệnh, về quê khai cái thục quán. Chu tiên sinh tính tình không tốt, động bất động liền dùng thước đánh người lòng bàn tay, trong thôn hài tử đều sợ hắn. Nhưng Thẩm mặc không sợ. Hắn mỗi ngày ngồi xổm ở cửa sổ nền tảng hạ nghe, gió mặc gió, mưa mặc mưa. Có một ngày hạ mưa to, hắn ngồi xổm ở mái hiên phía dưới, nước mưa theo mái hiên tưới xuống dưới, đem hắn nửa người đều xối ướt, hắn súc thành một đoàn, vẫn là không đi.
Chu tiên sinh rốt cuộc phát hiện cửa sổ phía dưới cái này tiểu hài tử.
Hắn đẩy cửa ra, cúi đầu thấy một cái nhỏ nhỏ gầy gầy hài tử, cả người ướt đẫm, môi đông lạnh đến phát tím, nhưng cặp mắt kia —— lại hắc lại lượng, chính ngửa đầu xem hắn. Chu tiên sinh sửng sốt một chút, hỏi: “Ngươi tên là gì? “
“Thẩm mặc. “
“Tưởng đọc sách? “
Tiểu hài tử dùng sức gật đầu.
Chu tiên sinh trầm mặc trong chốc lát, nhìn nhìn đứa nhỏ này mụn vá chồng mụn vá xiêm y, lại nhìn nhìn cặp kia ở trong mưa lượng đến không bình thường đôi mắt. Hắn thở dài, nói: “Ngày mai đến đây đi, không thu ngươi tiền. “
Ngày đó buổi tối, Thẩm lão bá từ trong đất trở về, nghe Thẩm mặc nói việc này. Hắn không nói chuyện, yên lặng mà đi đến bệ bếp biên, đem trong nồi dư lại nửa chén cháo nhiệt nhiệt, đoan đến Thẩm mặc trước mặt. Đó là chính hắn cơm chiều —— hắn làm một ngày sống, còn không có ăn. Thẩm mặc nói “Cha ngươi ăn “, hắn nói “Ta ăn qua “.
Hắn không ăn. Hắn đi trong viện múc một gáo nước lạnh rót hết, đỉnh lộc cộc lộc cộc kêu bụng, vuốt hắc đem ngày mai phải dùng nông cụ tu tu.
Ngày đó ban đêm hắn lăn qua lộn lại ngủ không được. Không phải bởi vì đói —— đói thói quen. Hắn là suy nghĩ: Thẩm gia cũng từng là về đức Thẩm thị một chi, tổ tiên rộng quá, nghe nói ra quá lớn quan, luận khởi tới cũng coi như là danh môn vọng tộc. Nhưng đó là nhiều ít đời trước kia sự, gia phả đã sớm tìm không thấy, thi thư gia truyền căn cũng chặt đứt. Tới rồi hắn thế hệ này, liền tự đều không quen biết mấy cái, chính là cái trồng trọt. Hắn cúi đầu, nhìn chính mình này song thô ráp đến không ra gì tay —— nhưng hài tử có tiền đồ a, đây là Thẩm gia mấy đời bên trong một cái đọc sách mầm. Hắn cao hứng. Nhưng hắn lại sợ, sợ chính mình cung không dậy nổi. Giấy và bút mực loại nào không cần tiền? Thư nào bổn không cần tiền? Hắn trở mình, cắn chặt răng —— cung. Đập nồi bán sắt cũng muốn cung.
Từ ngày đó bắt đầu, Thẩm lão bá một người khiêng hạ sở hữu việc nhà nông. Hắn làm Thẩm mặc chỉ lo đọc sách, trong đất việc không cần phải xen vào. Trời chưa sáng hắn đã đi xuống mà, trời tối mới trở về, eo mệt đến thẳng không đứng dậy, hắn liền dùng đầu gối đỉnh eo, từng bước một mà dịch về nhà. Có đôi khi mệt đến bưng không xong chén, tay run đến đem cháo đều sái, hắn liền cúi đầu, đem chiếu vào trên bàn cháo dùng đầu ngón tay quát lên, nhét vào trong miệng.
Có một năm mùa đông, Thẩm mặc vì tỉnh dầu thắp, chạy đến trong thôn từ đường, nương đèn trường minh quang đọc sách. Kia trản đèn trường minh là cung ở tổ tông bài vị trước, ngày đêm bất diệt. Thẩm mặc ngồi xổm ở bàn thờ phía dưới, thấu về điểm này quang, vừa thấy chính là hơn nửa đêm. Kết quả bị thủ từ đường vương lão nhân phát hiện. Vương lão nhân là cái người goá vợ, không có con cái, tính tình cổ quái thật sự. Hắn xách theo Thẩm mặc lỗ tai đem người xách ra tới, mắng một đốn —— “Tổ tông trước mặt, há tha cho ngươi lỗ mãng! “
Thẩm mặc không hé răng, cúi đầu đi rồi.
Ngày hôm sau Thẩm lão bá đã biết chuyện này. Hắn không đi tìm vương lão nhân phân xử —— hắn một cái nghèo trồng trọt, không cái kia tự tin. Hắn chỉ là trầm mặc trong chốc lát, sau đó đi đến ổ gà biên, đem kia chỉ duy nhất còn tại hạ trứng gà mái bắt ra tới.
Kia chỉ gà mái là Thẩm gia đáng giá nhất đồ vật. Mỗi ngày tiếp theo cái trứng, tích cóp lên có thể đổi nửa cân muối, hoặc là một bình nhỏ dầu thắp. Thẩm lão bá vốn dĩ chỉ vào này chỉ gà qua mùa đông —— chờ mùa đông tới rồi, đem gà giết, có thể cho Thẩm mặc hầm một chén canh bổ bổ thân mình.
Hắn xách theo gà đi trấn trên. Bán hai mươi văn tiền, mua một hồ dầu thắp.
Hắn đem dầu thắp đặt ở Thẩm mặc trước mặt, cái gì cũng chưa nói.
Thẩm mặc nhìn kia hồ du, lại nhìn nhìn trống rỗng ổ gà, kêu một tiếng “Cha “.
Thẩm lão bá vẫy vẫy tay, xoay người ra cửa. Hắn đi đến trong viện, ngồi xổm ở góc tường, móc ra tẩu thuốc, điểm thượng. Sương khói từ hắn khe hở ngón tay gian dâng lên tới, che khuất hắn mặt.
---
Thẩm mặc mười lăm tuổi năm ấy trúng tú tài.
Tin tức truyền quay lại trong thôn thời điểm, toàn bộ thôn đều tạc. Thẩm lão bá đang ở trong đất giẫy cỏ, có người chạy tới kêu —— “Lão Thẩm! Nhà ngươi tiểu tử trúng! Trúng tú tài! “Hắn sững sờ ở tại chỗ, trong tay cái cuốc rơi xuống đất, nửa ngày không phản ứng lại đây. Sau đó hắn cười —— đó là Thẩm mặc sinh ra tới nay, hắn cười đến vui vẻ nhất một lần. Trên mặt hắn nếp gấp toàn tễ ở cùng nhau, cười đến miệng đầy răng vàng đều lộ ra tới.
Ngày đó buổi tối, Thẩm lão bá phá lệ mà mua một bầu rượu, một người ngồi ở trong sân uống. Hắn không uống qua rượu, mấy khẩu đi xuống liền đỏ mặt, vựng vựng hồ hồ. Thẩm mặc đi tới, nói “Cha, uống ít điểm “. Hắn lắc đầu, nói “Cha cao hứng “.
Đó là hắn đời này nhất đắc ý một buổi tối.
Con hắn, là tú tài.
Hắn Thẩm gia tổ tiên cũng từng rộng quá —— về đức Thẩm thị, nghe nói ở Đường Tống khi ra quá lớn quan, luận khởi tới cũng là danh môn vọng tộc. Nhưng đó là nhiều ít đời trước kia sự, gia phả không có, thi thư gia truyền căn cũng chặt đứt, đến hắn gia gia kia bối cũng đã là trong đất bào thực nông dân. Đến hắn thế hệ này, Thẩm gia rốt cuộc lại ra một cái người đọc sách. Hắn cảm thấy không làm thất vọng tổ tông.
Sau lại Thẩm mặc bắt đầu đi tham gia thi hương. Mỗi lần đi, Thẩm lão bá đều phải trước tiên nửa năm bắt đầu tích cóp lộ phí. Hắn đem bán trứng gà tiền, bán củi hỏa du, bán giày rơm tiền —— một cái tiền đồng một cái tiền đồng mà tích cóp —— toàn nhét vào đầu giường ấm sành. Hắn này nửa đời người không tích cóp quá cái gì tiền, nhưng vì Thẩm mặc lộ phí, hắn cái gì đều bỏ được.
Lần đầu tiên, Thẩm mặc không thi đậu.
Thẩm mặc trở về thời điểm còn mang theo cười, nói “Cha, không có việc gì, lần sau nhất định hành “. Thẩm lão bá ngoài miệng nói “Đúng vậy, lần sau lại đến “, trong lòng lại giống bị đao cắt giống nhau. Hắn tích cóp đã hơn một năm lộ phí, liền như vậy không có. Nhưng hắn không làm Thẩm mặc nhìn ra tới. Hắn xoay người đi bệ bếp biên, đem để lại cho Thẩm mặc kia chén nhiệt cháo bưng ra tới, cháo thượng nằm một cái trứng tráng bao —— là cách vách trương thẩm gia gà hạ, hắn hoa hai văn tiền mua.
Lần thứ hai, Thẩm mặc lại không thi đậu.
Lần này Thẩm mặc trầm mặc vài thiên, không như thế nào nói chuyện, cơm nước xong liền một người ngồi ở trong sân phát ngốc. Thẩm lão bá xem ở trong mắt, cấp ở trong lòng, nhưng không dám hỏi. Hắn mỗi ngày buổi tối từ trong đất trở về, thấy Thẩm mặc ngồi ở lão cây táo phía dưới bóng dáng, trong lòng tựa như đè ép một cục đá. Hắn không biết như thế nào an ủi —— hắn một cái trồng trọt, nói không nên lời những cái đó đạo lý lớn. Hắn chỉ có thể ở trên bàn cơm nhiều bãi một bộ chiếc đũa, đem đồ ăn hướng Thẩm mặc bên kia đẩy đẩy.
Lần thứ ba —— bán con trâu kia.
Con trâu kia theo Thẩm gia bảy năm, là Thẩm lão bá từ một đầu nghé con tử một tay nuôi lớn. Bảy năm, hắn mỗi ngày cho nó uy thảo, chải lông, rửa sạch chuồng bò, mùa đông sợ nó lãnh, nhiều phô một tầng cỏ khô; mùa hè sợ nó nhiệt, dắt đến bóng cây phía dưới thừa lương. Mỗi lần xuống ruộng làm việc, ngưu ở phía trước đi, hắn ở phía sau cùng, một người một ngưu đi ở bờ ruộng thượng, bóng dáng bị hoàng hôn kéo đến rất dài rất dài.
Hắn luyến tiếc. Nhưng hắn càng luyến tiếc làm Thẩm mặc không tay đi dự thi.
Bán ngưu ngày đó, hắn nắm ngưu đi rồi mười mấy dặm đường núi đi trấn trên. Dọc theo đường đi hắn đi được rất chậm, không phải đi bất động, là không nghĩ đi nhanh như vậy. Con trâu kia như là biết phải bị bán đi, đi vài bước liền dừng lại quay đầu lại liếc hắn một cái, đôi mắt ướt dầm dề, trong miệng phát ra trầm thấp mu mu thanh. Hắn không dám nhìn nó đôi mắt.
Tới rồi ngưu thị, lái buôn ra giá ba lượng. Hắn đứng ở nơi đó, nắm chặt dây cương, nửa ngày không buông tay. Lái buôn cho rằng hắn chê ít, lại bỏ thêm hai tiền. Hắn lắc lắc đầu —— không phải chê ít, là luyến tiếc. Nhưng hắn cuối cùng vẫn là buông lỏng tay.
Hắn tiếp nhận kia ba lượng bạc thời điểm, tay ở run.
Không phải khí, là đau.
Hắn sủy ba lượng bạc đi trở về gia, dọc theo đường đi không nói chuyện. Vào cửa thời điểm, Thẩm mặc chào đón, thấy hắn không tay, lại thấy trong lòng ngực hắn bạc, trên mặt biểu tình như là bị người đánh một quyền.
Thẩm lão bá đem bạc đưa qua đi, nói ba chữ:
“Hảo hảo khảo. “
Thẩm mặc lần thứ ba thi rớt tin tức truyền đến khi, Thẩm lão bá chính ở trong sân phách sài. Hắn nghe thấy được, trong tay rìu dừng một chút, sau đó tiếp tục vỗ xuống, một rìu một rìu, phách đến so vừa rồi còn dùng lực. Hắn đem kia đôi sài phách xong rồi, lại đi đem hậu viện sài cũng bổ, bổ tới trên tay mài ra huyết phao, bổ tới trời đã tối rồi, bổ tới chính mình không còn có sức lực.
Hắn đem rìu buông, ngồi ở trên ngạch cửa, móc ra tẩu thuốc, điểm thượng.
Hắn ngồi suốt một đêm.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn đứng lên, vỗ vỗ trên người hôi, khiêng lên cái cuốc xuống đất.
Hắn cái gì cũng chưa nói. Hắn cũng không biết nên nói cái gì. Hắn chỉ là cảm thấy, hắn cung không dậy nổi nhi tử đọc sách chuyện này —— ở Thẩm mặc lần thứ ba thi rớt thời điểm, giống một cây đao tử giống nhau, hung hăng mà thọc vào hắn trong lòng.
---
Sau lại phát sinh những cái đó sự, Thẩm lão bá là đứt quãng nghe nói.
Thẩm mặc viết một thiên văn chương, đắc tội trong huyện người. Văn chương viết cái gì, Thẩm lão bá không biết —— hắn một cái trồng trọt, không hiểu những cái đó triều đình đại sự. Nhưng hắn biết, con của hắn viết văn chương, nhất định là bởi vì cảm thấy nên viết.
Thẩm mặc bị chộp tới đóng mấy ngày.
Trần minh nghĩa —— cái kia thường xuyên tới tìm Thẩm mặc uống rượu hậu sinh —— đi huyện nha cửa kêu oan, bị sai dịch đánh hai mươi bản tử. Đánh đến quá nặng, da tróc thịt bong, bị thương nội bộ. Kéo về nhà không nửa tháng, người liền không có.
Thẩm lão bá nghe nói việc này thời điểm, trong tay tẩu thuốc thiếu chút nữa rơi trên mặt đất. Hắn nhớ tới trần minh nghĩa cái kia hậu sinh, ngày lễ ngày tết tổng hội đề một bầu rượu tới tìm Thẩm mặc, hai người ngồi ở trong sân uống đến nửa đêm, nói hắn nghe không hiểu nói, sau đó cười ha ha. Có một năm ăn tết, trần minh nghĩa còn tới cấp hắn khái quá đầu, kêu một tiếng “Thẩm bá “, hắn cho kia hậu sinh một cái hồng giấy bao —— bên trong bao sáu văn tiền, đồ cái cát lợi. Trần minh nghĩa nhận lấy thời điểm cười đến cùng cái hài tử dường như.
Kia hậu sinh, liền như vậy không có.
Thẩm mặc từ huyện nha ra tới sau, cả người như là thay đổi một người. Hắn không yêu cười, lời nói cũng ít. Hắn ngồi ở trong sân, nhìn kia cây lão cây táo, vừa thấy chính là nửa ngày, trong ánh mắt quang như là bị thứ gì rút ra. Thẩm lão bá không biết nên như thế nào cùng nhi tử nói chuyện —— bọn họ hai cha con vốn dĩ lời nói liền không nhiều lắm, hiện tại càng là suốt ngày đều không thể nói vài câu. Hắn chỉ có thể ở ăn cơm thời điểm nhiều thịnh nửa chén cơm, đặt ở Thẩm mặc trước mặt, nói một câu “Ăn nhiều một chút “.
Sau đó Thẩm mặc nói phải đi.
Ngày đó Thẩm mặc quỳ trước mặt hắn, dập đầu lạy ba cái. Cái trán khái ở bùn đất thượng, rầu rĩ ba tiếng vang, khái thật sự dùng sức.
Thẩm lão bá đứng ở cửa, trong tay nắm chặt tẩu thuốc, môi động lại động. Hắn tưởng nói “Đừng đi rồi “, tưởng nói “Ở nhà đợi đi, cha dưỡng ngươi “, tưởng nói “Ngươi đi rồi cha làm sao bây giờ “—— nhưng hắn một câu cũng chưa nói ra. Hắn đời này cái gì đều nghẹn ở trong lòng, nghẹn tới nghẹn đi, cuối cùng chỉ nói hai chữ:
“Đi thôi. “
Hắn xoay người đi vào trong phòng. Hắn sợ chính mình nhiều trạm một giây, liền sẽ nhịn không được đem nhi tử lưu lại.
Hắn từ gối đầu phía dưới móc ra một cái túi tiền —— đó là hắn còn sót lại bạc vụn, vốn dĩ tính toán mua qua mùa đông áo bông. Hắn nhét vào Thẩm mặc trong bao quần áo.
Sau đó hắn xoay người, dùng mu bàn tay bay nhanh mà lau một chút đôi mắt.
Đó là Thẩm mặc từ lúc chào đời tới nay lần đầu tiên thấy phụ thân rơi lệ.
Thẩm mặc đứng lên, cõng lên tay nải, cũng không quay đầu lại mà đi rồi.
Thẩm lão bá đứng ở cửa, nhìn cái kia bóng dáng từng điểm từng điểm thu nhỏ, biến mất ở quan đạo cuối. Ngày đó phong rất lớn, thổi đến hắn xiêm y bay phất phới, thổi đến hắn đôi mắt phát sáp. Hắn đứng ở chỗ đó đứng yên thật lâu, lâu đến hàng xóm trương thẩm đi tới vỗ vỗ bờ vai của hắn, nói “Lão Thẩm, vào đi thôi, gió lớn “.
Hắn không nhúc nhích.
Lại đứng trong chốc lát, hắn mới xoay người vào phòng. Trong phòng trống rỗng, bệ bếp là lãnh, trên bàn phóng Thẩm mặc chưa kịp mang đi một quyển sách. Hắn cầm lấy kia quyển sách, phiên một chút —— mặt trên tất cả đều là rậm rạp tự, hắn một cái đều không quen biết. Nhưng hắn đem thư đặt ở gối đầu phía dưới, cùng lá thư kia đặt ở cùng nhau.
---
Tin tức là một cái qua đường hóa thương mang đến.
Hóa thương từ phía bắc tới, vội vàng một đội con la, trên xe chở muối cùng vải vóc. Hắn ở cửa thôn nghỉ chân thảo nước uống, Thẩm lão bá cho hắn múc một gáo thủy. Hóa thương uống một ngụm, ngồi ở cây hòe già hạ, thuận miệng trò chuyện lên.
“Các ngươi này thôn nhi, người cũng quá ít, một đường đi tới cũng chưa thấy vài người. “
“Đều đi rồi. “Thẩm lão bá nói.
“Cũng là —— hạn thành như vậy, không đi chờ chết? “Hóa thương xoa xoa miệng, “Ta này một đường từ phía bắc lại đây, đi ngang qua một cái trấn nhỏ, kêu liễu hà trấn —— ai, kia địa phương cũng thảm, năm trước hạn đến lợi hại, lưu dân ô ương ô ương. “
Thẩm lão bá tay dừng một chút.
“Liễu hà trấn? “
“Đi qua? “
“Ta nhi tử ở bên kia. “Thẩm lão bá nói. Hắn thanh âm thực bình tĩnh, nhưng nắm chặt tẩu thuốc ngón tay khớp xương trắng bệch.
“Nga? Kia trấn trên có cái dạy học tiên sinh, họ Thẩm —— “
“Đó là ta nhi tử. “
Hóa thương ngây ngẩn cả người. Hắn buông gáo múc nước, nhìn trước mặt lão nhân này —— đầy đầu đầu bạc, trên mặt khe rãnh tung hoành, ăn mặc một kiện mụn vá chồng mụn vá phá áo ngắn, ngón tay thô ráp đến giống lão vỏ cây. Bờ môi của hắn giật giật, như là suy nghĩ tìm từ.
“Cái kia Thẩm tiên sinh…… “
“Ngươi nói. “
“Thẩm tiên sinh —— năm trước mùa đông liền đã qua đời. “
Thẩm lão bá không nói gì.
Hắn ngồi ở cây hòe già căn thượng, không chút sứt mẻ, giống một tôn tượng đá. Gió thổi qua tới, thổi bay hắn hoa râm tóc, lộ ra phía dưới khô khốc da đầu. Hắn tay còn nắm chặt tẩu thuốc, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch.
Hóa thương nuốt khẩu nước miếng, tiếp theo nói tiếp —— hắn nói, liễu hà trấn năm trước gặp đại hạn, lưu dân khắp nơi, cái kia Thẩm tiên sinh tan hết gia tài, ở trấn khẩu thiết cháo lều cứu tế lưu dân, một ngày hai đốn cháo loãng, cứu mấy trăm người mệnh. Trấn trên người kêu hắn “Thẩm Bồ Tát “. Sau lại lương thực ăn xong rồi, Thẩm tiên sinh chính mình cũng ngã bệnh. Là vất vả lâu ngày thành tật —— lang trung nói.
Hóa thương dừng một chút, thanh âm thấp đi xuống:
“Nghe nói —— hắn đi rồi vài thiên tài bị người phát hiện. Trong phòng liền một trản diệt du đèn, cùng một quyển phiên cũ thư. Trấn trên người thấu tiền cho hắn mua một bộ mỏng quan, chôn ở trấn ngoại trên sườn núi. Hạ táng ngày đó, đi rất nhiều người —— đều là hắn đã cứu lưu dân. “
Thẩm lão bá nghe xong, không có khóc.
Hắn ngồi ở cây hòe hạ, vẫn không nhúc nhích, giống một đoạn khô mộc. Thái dương từ đỉnh đầu chuyển qua phía tây, bóng dáng của hắn trên mặt đất chậm rãi kéo trường. Hắn tẩu thuốc diệt, hắn không có lại điểm thượng. Hắn liền như vậy ngồi, như là cái gì đều nghe không thấy, lại như là cái gì đều nghe lọt được.
Thôn bên Triệu tú tài nghe nói tin tức đuổi lại đây, tưởng an ủi vài câu. Hắn đi đến Thẩm lão bá trước mặt, há miệng thở dốc, phát hiện cái gì đều nói không nên lời —— bất luận cái gì lời nói ở “Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh “Trước mặt, đều là dư thừa, đều là tái nhợt. Hắn đứng ở bên cạnh, bồi đứng trong chốc lát, cuối cùng thở dài, đi rồi.
Thiên mau hắc thời điểm, Thẩm lão bá rốt cuộc mở miệng.
Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống gió thổi qua khô khốc mạch cán, mang theo một loại nói không nên lời khàn khàn cùng khô khốc:
“Hắn đi thời điểm —— lạnh hay không? “
Hóa thương không có trả lời.
Hắn không biết nên như thế nào trả lời.
---
Đại ca Thẩm trụ từ trong đất trở về thời điểm, thiên đã hắc thấu.
Hắn ở thôn ngoại thuê vài mẫu đất cằn, tuy rằng trong đất đã trường không ra cái gì giống dạng hoa màu, nhưng hắn vẫn là mỗi ngày đi phiên một phen, cuốc một cuốc —— người dù sao cũng phải làm chút gì, bằng không đãi ở trong nhà, quang ngồi, sẽ điên mất.
Hắn vừa vào cửa liền cảm giác được không đúng. Phụ thân ngồi ở trên ngạch cửa, trong tay nắm tẩu thuốc, giống một tôn thạch điêu. Trong viện gáo múc nước khấu trên mặt đất, bát đi ra ngoài thủy còn không có làm thấu. Thẩm trụ nhìn thoáng qua phụ thân mặt, trong lòng lộp bộp một chút.
“Cha. “
Thẩm lão bá không có ngẩng đầu.
“Ngài làm sao vậy? “
Trầm mặc thật lâu.
“Ngươi đệ đệ —— đi rồi. “
Thẩm trụ trong tay cái cuốc ầm một tiếng rơi trên mặt đất.
Hắn không có khóc. Hắn là trong nhà hiện tại duy nhất trụ cột, không thể đảo. Hắn trạm ở trong sân, đứng yên thật lâu, lâu đến ánh trăng từ tầng mây mặt sau chui ra tới, chiếu sáng trên mặt hắn hình dáng. Hắn hốc mắt là hồng, nhưng không có nước mắt rơi xuống. Hắn hung hăng mà cắn một chút miệng mình, cắn ra huyết, nếm tới rồi rỉ sắt giống nhau mùi tanh.
Sau đó hắn xoay người, bắt đầu thu thập đồ vật.
Hắn đã sớm biết sẽ có ngày này —— không phải bởi vì Thẩm mặc sẽ chết, mà là bởi vì thôn này đã ở không nổi nữa. Hạn hai năm, trong đất thổ làm được có thể bậc lửa hỏa, nước giếng càng ngày càng hồn càng ngày càng thiển, lương giới tăng tới bầu trời. Năm trước mùa đông trong thôn liền bắt đầu có người chết đói. Năm nay mùa xuân, sống không nổi người bắt đầu chạy nạn, kết bè kết đội mà hướng nam đi. Lưu lại người càng ngày càng ít, có thể ăn vỏ cây đều bị lột sạch, trong đất cỏ dại đều bị đào tuyệt căn.
Mấy ngày hôm trước, thôn bên truyền đến tin tức —— có lưu dân tụ chúng đoạt lương, đem trấn trên một nhà phú hộ môn tạp, lương thực toàn phân, phú hộ một nhà bị đánh thành trọng thương. Không ai báo quan, bởi vì quan sai cũng không dám quản —— lưu dân quá nhiều, mấy trăm hơn một ngàn người tụ ở bên nhau, ai dám quản?
Lại đãi đi xuống, không phải đói chết, chính là bị loạn dân chém chết.
Thẩm trụ đã sớm muốn chạy. Nhưng hắn cha không đi —— hắn cha đang đợi Thẩm mặc tin tức.
Hiện tại tin tức tới.
Hắn nên mang theo phụ thân đi rồi.
Thẩm trụ đem trong nhà còn sót lại đồ vật phiên ra tới: Một cái nồi, vài món tắm rửa xiêm y, một túi ngũ cốc mặt —— trộn lẫn vỏ cây ma, thô ráp đến lạt giọng nói, nhưng tổng so đói chết cường —— một phen phòng thân dao chẻ củi. Hắn đem mấy thứ này đánh thành hai cái tay nải, một cái đại, một cái tiểu nhân. Đại chính hắn bối, tiểu nhân cấp phụ thân.
Hắn làm những việc này thời điểm không có nói một lời. Chỉ là tay ở không ngừng bận việc. Hắn đem mỗi cái tay nải kết đều đánh ba lần, sợ nửa đường thượng tan.
Thẩm lão bá ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn đại nhi tử ở trong sân bận việc. Hắn thấy đại nhi tử ngồi xổm trên mặt đất đóng gói vải trùm thời điểm, bả vai ở hơi hơi phát run —— không biết là mệt, vẫn là ở chịu đựng cái gì.
Hai cha con như là một cái khuôn mẫu khắc ra tới: Đều không nói lời nào, đều đem sự khiêng, đều không cho nước mắt rơi xuống.
---
Ngày đó ban đêm, Thẩm lão bá một đêm không ngủ.
Hắn ngồi ở mép giường, đem Thẩm mặc lá thư kia từ gối đầu phía dưới lấy ra tới. Vải dầu vạch trần một tầng lại một tầng, lộ ra bên trong đã ố vàng giấy viết thư. Giấy viết thư gấp địa phương đã ma phá, bị hắn phiên quá nhiều lần. Hắn kỳ thật không biết chữ, tin thượng viết cái gì, hắn nhớ đều nhớ rõ —— đọc làu làu —— nhưng hắn vẫn là đem giấy viết thư triển khai, nương ánh trăng, một hàng một hàng mà xem.
Hắn giống như có thể xem hiểu giống nhau.
Hắn giống như có thể từ những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo nét bút, thấy con của hắn ngồi ở dưới đèn viết thư bộ dáng. Con của hắn viết đến một tay hảo tự, trong thôn tư thục tiên sinh đều khen quá. Hắn nhớ rõ Thẩm mặc nói qua, viết chữ muốn “Nét chữ cứng cáp “, mỗi một chữ đều phải trạm được. Hắn xem không hiểu những cái đó tự được không, nhưng hắn cảm thấy con của hắn viết tự, thấy thế nào như thế nào thuận mắt.
Hắn đem tin tiến đến cái mũi trước nghe nghe.
Không có hương vị. Thả gần một năm, cái gì hương vị đều tán sạch sẽ.
Nhưng hắn giống như còn có thể ngửi được —— Thẩm mặc trên người mặc mùi hương.
Thiên mau lượng thời điểm, Thẩm lão bá đứng lên. Hắn đem giấy viết thư một lần nữa điệp hảo, dùng vải dầu một tầng một tầng mà bao thượng. Hắn không có đem tin mang ở trên người, mà là đi đến nhà ở chính đường, đem tin đặt ở hắn thê tử linh vị bên cạnh.
Nơi đó phóng Thẩm gia trân quý nhất đồ vật.
Một đôi cũ bạc vòng tay —— là hắn thê tử năm đó của hồi môn. Vòng tay đã biến thành màu đen, mặt trên hoa văn đều ma bình, nhưng đây là hắn thê tử lưu lại duy nhất một kiện trang sức. Nàng tồn tại thời điểm luyến tiếc mang, nói “Để lại cho con dâu “. Sau lại cũng không chờ đến kia một ngày.
Một cây trâm bạc tử —— cũng là hắn thê tử. Cây trâm trên đầu có khắc một đóa hoa mai, trâm thân đã cong. Nàng gả cho hắn thời điểm trên đầu liền cắm này căn cây trâm, khi đó còn thực tân, dưới ánh mặt trời sáng long lanh. Ngày đó nàng ăn mặc một kiện áo cưới đỏ, cười rất đẹp.
Hiện tại, nhiều một phong thơ.
Thẩm lão bá đứng ở linh vị trước, nhìn kia ba thứ, đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, đi ra nhà ở.
Đại ca Thẩm trụ đã ở trong sân chờ. Hai cái tay nải, một lớn một nhỏ, đặt ở bên chân. Hắn cõng lên đại cái kia, đem tiểu nhân cái kia đưa cho phụ thân.
“Cha, đi thôi. “
Thẩm lão bá tiếp nhận tay nải, bối ở trên người. Tay nải không nặng, bên trong chỉ có vài món xiêm y cùng một chút lương khô. Nhưng hắn tiếp nhận đi thời điểm, cả người như là bị thứ gì đè ép một chút, thân thể hơi hơi nhoáng lên. Hắn ổn định, không có làm nhi tử nhìn ra tới.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua cái này ở vài thập niên lão phòng.
Góc tường trống rỗng. Nguyên lai treo cuốc đầu, cái cào địa phương, chỉ còn lại có mấy viên sinh rỉ sắt cái đinh. Có thể bán, sớm tại đại hạn đầu một năm liền bán đi —— thay đổi mấy đấu trộn lẫn trấu toái mễ, ngao nửa tháng cháo. Trên bệ bếp chảo sắt còn ở, nồi duyên thiếu một cái khẩu tử —— là có một năm mùa đông, Thẩm mặc ở nhà nấu cháo, thủy phóng nhiều, nắp nồi không cái hảo, ùng ục ùng ục ra bên ngoài mạo, hắn một sốt ruột đi xốc nắp nồi, bị hơi nước năng tay, nắp nồi bay đi ra ngoài, đem nồi duyên tạp rớt một khối. Thẩm mặc súc xuống tay, thổi bị năng hồng ngón tay, Thẩm lão bá lại vừa bực mình vừa buồn cười —— đó là hắn trong trí nhớ số lượng không nhiều lắm, Thẩm mặc còn ở nhà khi ấm áp hình ảnh.
Cửa lão cây táo còn ở. Đó là Thẩm mặc sinh ra năm ấy hắn thân thủ gieo. Hơn hai mươi năm, cây táo từ một cây tiểu mầm trưởng thành đại thụ, mỗi năm mùa thu đều treo đầy đỏ rực quả táo. Thẩm mặc khi còn nhỏ yêu nhất bò lên trên đi trích táo, có một lần từ trên cây té xuống, đập vỡ đầu gối, khóc đến oa oa kêu to. Hắn chạy tới đem nhi tử bế lên tới, một bên hống một bên hướng trong phòng đi —— Thẩm mặc ghé vào hắn trên vai, nước mắt nước mũi hồ hắn một cổ.
Hắn khi đó còn tưởng, chờ Thẩm mặc thi đậu công danh, đem lão phòng sửa chữa lại một chút, ở trong sân lại loại mấy cây cây ăn quả.
Hiện tại cái gì cũng chưa.
“Đi thôi, cha. “
Thẩm trụ lại thúc giục một tiếng. Thanh âm thực nhẹ, sợ thúc giục nóng nảy, lại sợ không thúc giục, phụ thân sẽ đi bất động.
Thẩm lão bá xoay người.
Hắn không có lại quay đầu lại.
Nắng sớm từ phía đông chiếu lại đây, chiếu vào trống rỗng trong thôn. Trên đường phố không có người, không có khói bếp, không có cẩu kêu. Có mấy hộ nhà môn đại sưởng, bên trong đã không —— người đi thời điểm liền môn đều lười đến quan. Gió thổi qua tới, thổi bay một phiến hờ khép cửa gỗ, phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt tiếng vang.
Nơi xa có quạ đen ở kêu. Tiếng kêu ở trống trải đồng ruộng thượng truyền ra đi rất xa rất xa, lại truyền quay lại tới, như là đang hỏi —— người đâu? Người đều đi đâu?
Hai cái thân ảnh dọc theo quan đạo, chậm rãi đi xa.
Lão đi ở phía trước, bối hơi hơi đà, đi được rất chậm, từng bước một, như là mỗi một bước đều dùng hết sức lực. Tuổi trẻ theo ở phía sau, cõng hai cái tay nải, quay đầu lại nhìn thoáng qua thôn trang, lại quay lại đi, đi theo phụ thân phía sau.
Bọn họ không nói gì.
Phong từ phương bắc thổi tới, thổi bay trên quan đạo bụi đất. Thiên thực lam, lam đến chói mắt, lam rảnh rỗi khoáng.
Con đường kia thông hướng phương nam.
Thông hướng một cái không có nạn hạn hán, không có nạn đói, không có người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh địa phương.
—— có lẽ đi.