Thẩm mặc bị bệnh.
Bệnh tới như núi đảo. Nhiều năm mệt nhọc, thi rớt tích tụ, cứu tế tiêu hao quá mức —— sở hữu tích lũy thiếu hụt tại đây một khắc toàn bộ bộc phát ra tới. Đầu tiên là sốt cao không lùi, nằm ở trên giường cả người nóng bỏng, thiêu đến bất tỉnh nhân sự. Cái trán năng đến giống thiêu hồng thiết khối, môi khô nứt khởi da, thở ra hơi thở đều là nóng bỏng. Sau đó là ho khan —— suốt đêm suốt đêm mà khụ, khụ đến phổi đều phải ra tới, khụ đến cả người cung thành một đoàn, như là muốn đem ngũ tạng lục phủ đều khụ ra tới.
Trấn trên người thấu tiền thỉnh lang trung.
Lang trung họ Chu, là làng trên xóm dưới duy nhất đại phu, hơn 60 tuổi, gặp qua vô số người bệnh. Hắn cõng một cái cũ hòm thuốc, đi được mồ hôi đầy đầu. Hắn cấp Thẩm mặc đem mạch, lại nhìn nhìn bựa lưỡi, hỏi mấy vấn đề. Sau đó hắn đem mang Thẩm mặc tới xem bệnh trương lão nhân kéo đến một bên, lắc lắc đầu.
“Không phải phong hàn vấn đề. Hắn đây là ——' thần khí đã hết '. “
“Cái gì kêu thần khí đã hết? “Trương lão nhân nóng nảy, thanh âm đều thay đổi điều.
“Chính là…… “Lão lang trung nghĩ nghĩ, thay đổi cái cách nói, thanh âm ép tới rất thấp, “Hắn không ăn, không ngủ, không nghỉ, đem sở hữu tinh lực cùng tâm huyết đều đào rỗng. Hơn nữa tích tụ với tâm, lâu tư thành tật —— thân thể hắn đã không. Ngươi xem hắn mạch tượng —— phù mà vô lực, trọng ấn tắc vô, là hư tới rồi cực chỗ. Dược có thể trị phong hàn, trị không được không thân mình. “
“Kia —— kia nhưng làm sao bây giờ? “
Lão lang trung trầm mặc trong chốc lát. Hắn mở ra hòm thuốc, lấy ra mấy bao dược, đặt lên bàn.
“Này đó dược, có thể giúp hắn hạ sốt khỏi ho. Nhưng…… Cũng chỉ là kéo một kéo mà thôi. “Lão lang trung thở dài, “Hắn muốn ăn điểm cái gì, liền cho hắn ăn chút cái gì. Hắn có cái gì chưa xong tâm nguyện, liền giúp hắn hiểu rõ. Có thể hay không chịu đựng cái này mùa đông —— xem chính hắn tạo hóa. “
Trương lão nhân sững sờ ở tại chỗ, nửa ngày nói không nên lời lời nói. Hắn há miệng thở dốc, lại nhắm lại.
---
Thẩm mặc nằm ở trên giường những ngày ấy, ý thức khi thì thanh tỉnh khi thì mơ hồ.
Thanh tỉnh thời điểm, hắn có thể nghe thấy ngoài cửa sổ tiếng gió, có thể thấy trên nóc nhà cái khe thấu tiến vào quang, có thể cảm giác được trong chăn hàn khí —— kia hàn khí từ bốn phương tám hướng thấm tiến vào, như thế nào cũng che không ấm. Hắn ngẫu nhiên sẽ uống mấy ngụm nước, nhưng ăn không vô bất cứ thứ gì. Trương lão nhân tức phụ ngao gạo kê cháo đưa tới, hắn uống lên hai khẩu liền đẩy ra —— nuốt không đi xuống.
Mơ hồ thời điểm, hắn sẽ nằm mơ.
Hắn mơ thấy chính mình còn ở trường thi thượng, trước mặt quán một quyển chỗ trống bài thi, mặc ma hảo, bút cầm lấy tới, nhưng một chữ cũng không viết ra được tới. Giám thị quan ở sau lưng thúc giục hắn —— “Nhanh lên nhanh lên, thời gian mau tới rồi “—— hắn càng nhanh càng không nghĩ ra được, lòng bàn tay tất cả đều là hãn, bút ở trong tay hoạt đến cầm không được. Bốn phía hào xá, những người khác đều ở xoát xoát địa viết, chỉ có hắn một người đối với giấy trắng sững sờ.
Hắn mơ thấy trần minh nghĩa trạm ở trước mặt hắn, ăn mặc một kiện sạch sẽ lan sam, trên mặt mang theo cười —— đó là bọn họ tuổi trẻ khi cùng đi đi thi khi xuyên kia kiện, tẩy đến trắng bệch lại chỉnh chỉnh tề tề. Hắn nói: “Lão Thẩm, đi thôi, chúng ta uống rượu đi. “Hắn duỗi tay đi kéo trần minh nghĩa, lại như thế nào cũng với không tới. Trần minh nghĩa tươi cười càng ngày càng xa, như là bị thứ gì lôi đi.
Hắn mơ thấy cháo lều trước kia từng trương lưu dân mặt —— những người đó bưng không chén, chờ hắn thịnh cháo. Hắn liều mạng mà múc a múc a, trong nồi cháo lại càng múc càng ít, cuối cùng chỉ còn một nồi nước trong. Những người đó còn đang nhìn hắn, trong ánh mắt có quang, có chờ mong, có cảm kích —— nhưng trong nồi đã không có cháo. Hắn gấp đến độ mồ hôi đầy đầu, tưởng giải thích, lại nói không ra lời.
Hắn còn mơ thấy phụ thân Thẩm lão bá. Phụ thân đứng ở cửa thôn, trong tay cầm điếu thuốc côn, eo cong đến lợi hại hơn, như là bị cái gì trọng vật đè nặng. Hắn đối Thẩm mặc nói: “Thi không đậu liền tính, trở về trồng trọt đi. “Thanh âm thực bình tĩnh, không có trách cứ, không có thất vọng, giống như là đang nói một kiện lại bình thường bất quá sự.
Hắn trả lời không được bất luận kẻ nào. Hắn tưởng nói “Cha, ta không thi đậu “, tưởng nói “Minh nghĩa, ta thực xin lỗi ngươi “, tưởng nói “Ta không có lương thực “—— nhưng hắn miệng trương không khai, yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn.
---
Đông chí ngày đó, Thẩm mặc bỗng nhiên thanh tỉnh.
Đó là hắn sinh bệnh tới nay nhất thanh tỉnh một ngày. Hắn mở to mắt, thấy tối tăm nhà ở —— trên nóc nhà hồ báo cũ bị gió thổi đến phần phật phần phật vang, giấy biên cuốn lên, lộ ra phía dưới cỏ khô. Góc tường phóng hắn rương đựng sách, kia bổn 《 kinh thế ghi chú 》 bản thảo còn nằm xoài trên trên bàn —— hắn viết tới rồi cuối cùng một chương, nhưng không có sức lực đi viết xong nó. Hắn chỉ kém cuối cùng kết thúc, kém như vậy một hai ngàn tự —— nhưng kia ngắn ngủn khoảng cách, hắn lại rốt cuộc vượt bất quá đi.
Hắn tưởng uống nước. Đầu giường có một chén nước lạnh, hắn duỗi tay đi đủ —— tay quá run, bưng không xong, chén phiên, thủy sái một giường. Chăn bông bị làm ướt một tảng lớn, nước lạnh sũng nước rách nát vải dệt, lạnh lẽo thấm tiến hắn làn da.
“Thẩm tiên sinh —— “Cách vách đại nương nghe thấy động tĩnh, đẩy cửa tiến vào, “Ngài đừng nhúc nhích, ta tới. “
Nàng một lần nữa đổ một chén nước ấm, đỡ Thẩm mặc uống lên đi xuống. Thủy theo hắn khóe miệng chảy xuống tới, tích ở gối đầu thượng. Hắn uống thật sự chậm, như là mỗi một ngụm thủy đều phải dùng hết toàn thân sức lực mới có thể nuốt xuống đi.
“Cảm ơn ngài…… “Thẩm mặc thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp cọ xát, cơ hồ nghe không rõ, “Ngài đi vội đi…… Không cần phải xen vào ta. “
“Nói cái gì —— ngài bệnh thành như vậy, như thế nào có thể mặc kệ? “
“Thật sự…… Ta tưởng một người chờ lát nữa…… “
Đại nương do dự một chút, cuối cùng vẫn là đóng cửa lại đi ra ngoài. Nàng đi thời điểm, ở cửa đứng trong chốc lát, như là muốn nói cái gì, cuối cùng vẫn là cái gì cũng chưa nói.
Thẩm mặc dựa vào đầu giường, thở hổn hển mấy hơi thở. Hắn ánh mắt dừng ở phòng giác rương đựng sách thượng —— nơi đó mặt trang hắn còn sót lại đồ vật. Hắn làm cách vách đại nương giúp hắn đem rương đựng sách lấy lại đây.
Trong rương có một quyển 《 Sử Ký 》.
Đây là hắn duy nhất không có bán đi thư. Làm bạn hắn hơn hai mươi năm, từ thiếu niên thời đại vẫn luôn đọc được trung niên. Trang sách đã phiên đến nổi lên mao biên, bìa mặt còn dính năm đó phụ lục khi tích đi lên ngọn nến du —— ám vàng sắc dầu mỡ, đã thấm vào giấy sợi, như thế nào cũng sát không xong. Gáy sách thượng tuyến đã lỏng, có vài tờ sắp rớt ra tới. Hắn lật qua quá nhiều lần.
Hắn đem thư ôm vào trong ngực, tay nhẹ nhàng mà vuốt ve bìa mặt. Giấy mặt thô ráp mà ấm áp, như là lão bằng hữu tay.
“Lão bằng hữu…… Liền thừa ngươi. “
Hắn nhẹ giọng nói.
---
Chạng vạng, sắc trời tối sầm xuống dưới. Đông chí ban ngày ngắn nhất, một qua giờ Thân thiên liền mau đen. Ngoài cửa sổ ánh sáng một chút ám đi xuống, như là có người ở một tầng một tầng mà kéo lên màn che.
Cách vách đại nương giúp hắn điểm thượng đèn dầu. Nho nhỏ ngọn lửa ở chân đèn thượng nhảy lên, đem nhà ở chiếu đến tranh tối tranh sáng. Dầu thắp không nhiều lắm, ngọn lửa nhảy thật sự mỏng manh, như là tùy thời sẽ tắt.
Thẩm mặc ôm 《 Sử Ký 》, phiên tới rồi một tờ.
《 trần thiệp thế gia 》.
Hắn tuổi trẻ thời điểm yêu nhất đọc này một thiên. Khi đó hắn tưởng, Trần Thắng một cái tá điền —— một cái cấp địa chủ trồng trọt, bị người quát mắng nô lệ —— đều có thể hô lên “Vương hầu khanh tướng chẳng lẽ sinh ra liền cao quý sao “—— hắn Thẩm mặc đọc nhiều năm như vậy thư, tổng không đến mức so một cái trồng trọt còn không bằng đi? Sau lại hắn mới hiểu được, Trần Thắng thời đại, Tần triều đã lạn thấu; mà hắn thời đại, Minh triều cũng lạn thấu. Bất đồng vương triều, đồng dạng con đường cuối cùng. Mấy trăm năm trước người đọc sách sử, cảm khái tiền triều diệt vong; mấy trăm năm sau người đọc sách sử, phát hiện chính mình đang ở trải qua đồng dạng luân hồi.
“Vương hầu khanh tướng…… Ninh có loại chăng…… “
Hắn lẩm bẩm mà niệm ra những lời này. Thanh âm thực nhẹ thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì dường như.
Niệm xong lúc sau, hắn cười. Không phải cười khổ, là một loại nói không rõ cười —— như là ở cười nhạo chính mình cả đời này phí công, lại như là ở tiếp thu vận mệnh an bài. Hắn nhớ tới chính mình tuổi trẻ khi khí phách hăng hái, nhớ tới chính mình lần đầu tiên đi vào trường thi khi khẩn trương cùng chờ mong, nhớ tới chính mình ở vô số ban đêm khêu đèn đêm đọc…… Những cái đó hình ảnh như là người khác chuyện xưa, xa xôi mà mơ hồ.
Hắn nhìn đèn dầu.
Ngọn lửa ở nhảy. Dầu thắp mau hết. Bấc đèn thượng kết một cái nho nhỏ hoa đèn, ngọn lửa ở hoa đèn chung quanh nhảy lên, phát ra mỏng manh đùng thanh.
Hắn tưởng, này trản đèn du, cùng hắn ở liễu hà trấn phía trước phía sau điểm mấy trăm cái ban đêm du, không có gì bất đồng. Du hết, đèn liền diệt. Người cũng giống nhau.
Hắn dùng cuối cùng một tia sức lực, đem 《 Sử Ký 》 khép lại, đặt ở bên gối.
Ánh đèn chiếu vào trên mặt hắn. Hắn đôi mắt nửa mở nửa khép, nhìn cửa sổ phương hướng —— phía bên ngoài cửa sổ là xám xịt không trung, cái gì đều không có. Nhưng hắn giống như thấy cái gì những thứ khác.
Hắn thấy cái gì?
Không có người biết.
Bờ môi của hắn giật giật, nói ra cuộc đời này cuối cùng một câu:
“Nếu thiên giả ta mười năm…… Gì đến nỗi này? “
Đèn dầu ngọn lửa quơ quơ —— hô một tiếng —— dập tắt.
Trong phòng lâm vào một mảnh hắc ám.
Thẩm mặc tay, từ 《 Sử Ký 》 bìa mặt thượng chảy xuống. Ngón tay nhẹ nhàng mà đụng phải trang sách, phát ra rất nhỏ cọ xát thanh, sau đó bất động.
Hắn đi rồi.
---
Sau đó, không thể tưởng tượng sự tình đã xảy ra.
Thẩm mặc —— hoặc là nói, đã từng là Thẩm mặc cái kia ý thức —— phát hiện chính mình cũng không có biến mất.
Hắn phập phềnh đi lên.
Hắn có thể thấy phía dưới: Thân thể hắn còn nằm ở trên giường, tiều tụy, thon gầy, ngực không hề phập phồng. Kia cuốn 《 Sử Ký 》 lẳng lặng mà nằm ở bên gối, mở ra trang sách thượng còn tàn lưu hắn lòng bàn tay độ ấm. Kia trản đèn dầu đã dập tắt, một sợi khói nhẹ đang từ bấc đèn bay lên khởi, chậm rãi tiêu tán ở trong không khí. Trong phòng thực an tĩnh, an tĩnh đến có thể nghe thấy bụi bặm rơi xuống đất thanh âm.
Đây là…… Cái gì?
Hắn chưa bao giờ đọc quá kinh Phật, cũng không tin đạo pháp. Hắn không biết người sau khi chết hẳn là đi nơi nào, cũng không biết chờ đợi hắn chính là luân hồi vẫn là hư vô. Nhưng hắn hiện tại rõ ràng mà cảm giác đến —— hắn còn tồn tại. Tư tưởng còn ở, ý thức còn ở. Chỉ là không hề có được cái kia lại lãnh lại đói, lại nghèo lại bệnh thân thể.
Kia cổ đem hắn nâng lên khởi lực lượng…… Rất kỳ quái.
Không phải phong. Không phải quang. Không phải bất luận cái gì hắn nhận tri trong phạm vi đồ vật.
Nó như là một dòng sông —— một cái nhìn không thấy, chảy xuôi ở thời gian cùng không gian ở ngoài con sông. Mà hắn, là này trong sông một mảnh lá cây, đang bị dòng nước lôi cuốn, về phía trước phiêu đi.
Về phía trước.
Không phải hướng về phía trước, không phải xuống phía dưới, không phải đông nam tây bắc bất luận cái gì một phương hướng.
Là về phía trước —— kéo dài qua thời gian trước.
Hắn cảm giác được chung quanh có cái gì ở bay nhanh lưu động —— như là đèn kéo quân, nhưng quá nhanh, hắn thấy không rõ. Chỉ ngẫu nhiên bắt giữ đến một ít mảnh nhỏ: Kim qua thiết mã chiến tranh, nguy nga tráng lệ cung điện, xa lạ văn tự khắc thành tấm bia đá, quỳ lạy thần dân, thiêu đốt thành trì, cao ngất trong mây tháp lâu, hình thù kỳ quái sinh vật……
Kia không phải hắn biết đến lịch sử.
Đó là hắn chưa bao giờ gặp qua thế giới.
Hắn tưởng dừng lại, muốn hỏi một câu —— đây là nơi nào? Ta muốn đi đâu?
Nhưng con sông không cho phép.
Hắn chỉ là trong đó một mảnh lá cây.
---
Công nguyên trước 228 năm. Tần quốc, Hàm Dương cung.
Đêm khuya. Vương cung nội điện đèn đuốc sáng trưng.
Thủy Hoàng Đế Doanh Chính lại một vị phi tử lâm bồn. Phòng sinh truyền đến nữ nhân dùng sức tiếng la cùng bà mụ thúc giục thanh —— “Dùng sức —— lại dùng lực —— nhanh —— nhanh —— “Thanh âm ở trống trải cung điện trung quanh quẩn. Trên hành lang, mấy cái nội thị cúi đầu chờ, thần sắc khẩn trương. Đây là Thủy Hoàng Đế lại một cái hài tử. Tuy rằng Thủy Hoàng Đế cũng không có tự mình thủ tại chỗ này —— hắn giờ phút này đang ở trước điện cùng Lý Tư thương nghị diệt sở phương lược —— nhưng trong vương cung mỗi người đều biết, Vương gia thêm nhân khẩu, là đại sự, không chấp nhận được nửa điểm sơ suất.
Một tiếng lảnh lót trẻ con khóc nỉ non cắt qua bầu trời đêm yên tĩnh.
“Sinh —— sinh —— là cái công tử! “
Phòng sinh các nữ nhân công việc lu bù lên. Bà mụ đem trẻ con bọc tiến tã lót, dùng nước ấm xoa xoa trên người hắn huyết ô. Trẻ con nhắm mắt lại, múa may tiểu nắm tay, khóc đến rung trời vang.
Không có người chú ý tới một cái chi tiết.
Ở cái kia trẻ con khóc nỉ non nháy mắt —— có một trận gió nhẹ từ rộng mở cửa sổ thổi tiến vào. Phong thực nhẹ thực nhu, như là mang theo cái gì vô hình đồ vật, lặng yên rơi vào cái kia nho nhỏ tã lót bên trong. Giường em bé biên ánh nến nhẹ nhàng hoảng động một chút, lại khôi phục vững vàng.
Trẻ con đình chỉ khóc thút thít.
Hắn mở mắt.
Kia một khắc, trong điện sở hữu ánh nến đồng thời tối sầm một chút, lại đồng thời khôi phục sáng ngời. Không có người chú ý tới cái này dị thường —— chỉ có ngoài điện một cái lão nội thị hơi hơi nhíu nhíu mày, nhìn nhìn đỉnh đầu sao trời, cái gì cũng chưa nói. Hắn sống hơn phân nửa đời, gặp qua rất nhiều chuyện, biết có một số việc không phải nên nói xuất khẩu.
Thủy Hoàng Đế sau lại vì đứa con trai này đặt tên —— phong.
Công tử phong.
Không có người biết, cái này trẻ mới sinh trong thân thể, trang một cái đến từ hai ngàn năm sau linh hồn.
Trẻ con vươn tay nhỏ, ở không trung gãi gãi, như là muốn bắt trụ cái gì. Kia chỉ tay nhỏ rất nhỏ rất nhỏ, ngón tay còn không có đốt ngón tay tách ra, ở không trung qua lại múa may.
Sau đó hắn ngáp một cái, nhắm mắt lại, nặng nề mà đi ngủ.
Thai trung mê như vậy đúc liền —— kiếp trước ký ức bị phong ấn ở linh hồn chỗ sâu trong, chờ đợi ba tuổi rưỡi năm ấy, một hồi ngoài ý muốn đem chúng nó phóng xuất ra tới.
Đó là một câu chuyện khác bắt đầu.