Sơ trung lớp 3, vật lý lão sư họ Vương, là cái sắp về hưu lão nhân.
Hắn giảng bài rất chậm, chậm đến toàn ban đều ngủ rồi, hắn còn ở giảng. Nhưng ta không ngủ. Không phải bởi vì nghiêm túc, là bởi vì ngồi ở đệ nhất bài, không dám ngủ.
Vương lão sư sau lại bị bệnh. Dạ dày ung thư. Chẩn đoán chính xác ngày đó, hắn còn ở đi học, nói xong cuối cùng một tiết mới đi bệnh viện. Kia tiết khóa giảng chính là năm ánh sáng.
Hắn hỏi: Ai biết năm ánh sáng là cái gì?
Có người nói, là thời gian. Quang đi một năm thời gian.
Vương lão sư lắc đầu, nói: Không đúng. Năm ánh sáng là khoảng cách. Quang ở chân không trung đi một năm trải qua khoảng cách. Không phải thời gian.
Sau đó hắn trầm mặc trong chốc lát, lại bỏ thêm một câu:
Nhưng nhìn về phía sao trời, chính là nhìn về phía qua đi.
Toàn ban không nghe hiểu. Hắn giải thích: Chúng ta hiện tại thấy thái dương, là tám phút trước thái dương. Nếu thái dương hiện tại tắt, chúng ta muốn tám phút sau mới biết được. Chúng ta hiện tại thấy Bắc Đẩu thất tinh, là 80 năm trước Bắc Đẩu thất tinh. Nếu chúng nó hiện tại biến mất, chúng ta muốn 80 năm sau mới biết được.
Trong phòng học an tĩnh.
Hắn lại nói: Các ngươi thấy ta, là hiện tại ta. Nhưng chờ này tiết khóa truyền ra đi, bị nơi xa người thấy, yêu cầu thời gian. Chờ quang đem chúng ta bộ dáng mang tới vũ trụ chỗ sâu trong, yêu cầu rất nhiều rất nhiều năm. Đến lúc đó, chúng ta đã sớm không còn nữa.
Sau lại hắn nằm viện. Chúng ta đi xem hắn. Hắn gầy đến cởi hình, nhưng đôi mắt còn sáng lên, nhìn ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có cái gì? Cái gì đều không có, chính là một mảnh thiên.
Hắn nói: Ta đang xem thái dương. Hiện tại thái dương, là tám phút trước. Ta suy nghĩ, tám phút trước thái dương, cùng hiện tại thái dương, là cùng cái sao?
Không ai trả lời.
Chính hắn nói: Là. Cũng không phải. Nó vẫn luôn ở biến, nhưng còn gọi thái dương. Tựa như các ngươi, mỗi ngày đều ở biến, nhưng vẫn là các ngươi.
Hắn làm chúng ta trở về, hảo hảo đọc sách. Nói hắn sẽ trở về.
Hắn không có trở về.
Lễ tang ngày đó, ta không có khóc. Đứng ở linh đường bên ngoài, nhìn hắn di ảnh, nghĩ hắn cuối cùng kia tiết khóa giảng nói: Nhìn về phía sao trời, chính là nhìn về phía qua đi.
Hiện tại ta xem hắn, cũng là nhìn về phía qua đi. Hắn đi thời điểm, ta đang ở trường học đi học. Chờ ta đuổi tới bệnh viện, hắn đã đi rồi. Ta nhìn đến, là hắn quá khứ.
Sau lại rất nhiều năm, ta mỗi lần xem ngôi sao, đều sẽ nhớ tới hắn. Nhớ tới hắn nói: Năm ánh sáng là khoảng cách, không phải thời gian. Nhưng nhìn về phía sao trời, chính là nhìn về phía qua đi.
Hắn nói đúng. Năm ánh sáng là khoảng cách. Nhưng khoảng cách sinh ra thời gian. Chúng ta thấy hết thảy, đều là qua đi. Thái dương là tám phút trước quá khứ, Bắc Đẩu là 80 năm trước quá khứ, tinh hệ chòm sao Tiên Nữ là 250 vạn năm trước quá khứ. Chúng ta vĩnh viễn nhìn không thấy hiện tại. Hiện tại vĩnh viễn ở tới trên đường, lại vĩnh viễn đến không được.
Đó là ta lần đầu tiên ý thức được, thời gian cùng không gian là một chuyện. Cổ nhân nói “Từ xưa đến nay gọi chi trụ, tứ phương trên dưới gọi chi vũ”. Vũ là không gian, trụ là thời gian. Nhưng nguyên lai, chúng nó phân không khai.
Xem phương xa, chính là xem từ trước.
Vương lão sư hạ táng ngày đó, ta ở trước mộ đứng yên thật lâu. Bên cạnh có cây, rất nhỏ, mới vừa loại. Ta nghĩ đến, chờ này cây trưởng thành đại thụ, nó lá cây rơi xuống, hư thối, biến thành thổ, lại bị khác thụ hấp thu. Chúng ta trong thân thể nguyên tử, cũng như vậy tới tới lui lui.
Phụ thân đi rồi, hắn nguyên tử còn ở. Vương lão sư đi rồi, hắn nguyên tử cũng ở. Có một ngày ta đi rồi, ta nguyên tử cũng sẽ ở. Chúng nó sẽ biến thành khác cái gì, khác ai, khác hoa, khác ngôi sao.
Ngày đó buổi tối, ta bò lên trên nóc nhà xem ngôi sao. Bắc Đẩu thất tinh còn ở. Ta nhìn chúng nó, tưởng: Những cái đó quang tử, có hay không Vương lão sư cuối cùng liếc mắt một cái thấy? Có hay không phụ thân tồn tại khi thấy?
Không có. Quang đi được thực mau, nhưng cũng không có nhanh như vậy. Phụ thân tồn tại thời điểm, những cái đó quang còn ở trên đường. Hiện tại chúng nó tới rồi, phụ thân không còn nữa.
Nhưng ta còn ở.
Ta dùng phụ thân để lại cho ta đôi mắt, nhìn những cái đó quang. Phụ thân trong thân thể nguyên tử, có một bộ phận ở ta trong thân thể sao? Ta không biết. Nhưng ta biết, ta trong thân thể than, oxy, thiết, đều đến từ ngôi sao. Phụ thân cũng là. Chúng ta dùng chính là cùng phê tài liệu.
Sau lại ta đem Vương lão sư nói viết ở trong nhật ký: Năm ánh sáng là khoảng cách, không phải thời gian. Nhưng nhìn về phía sao trời, chính là nhìn về phía qua đi.
Phía dưới lại bỏ thêm một câu: Nhìn về phía qua đi, chính là nhìn về phía chính mình.
Không biết vì cái gì thêm câu này. Chỉ cảm thấy đối.
Rất nhiều năm sau, có người hỏi ta, vì cái gì học thiên văn. Ta nói, bởi vì một cái vật lý lão sư. Hắn dạy cho ta thứ quan trọng nhất, không phải năm ánh sáng là cái gì, mà là —— ngươi thấy hết thảy, đều là qua đi. Ngươi sống ở hiện tại, nhưng ngươi nhìn không thấy hiện tại.
Kia hiện tại là cái gì?
Không ai trả lời ta. Nhưng ta dần dần minh bạch: Hiện tại, chính là “Đang xem” cái kia nháy mắt.
Cái kia nháy mắt thực đoản, đoản đến trảo không được. Nhưng nó là thật sự.
Bởi vì ta đang xem.
---