Ta nói qua một lần luyến ái.
Thực đoản. Ba tháng. Giống sao băng.
Nàng kêu tiểu cá. Tiếng Trung hệ, thích thơ, không thích thiên văn. Lần đầu tiên hẹn hò, ta mang nàng đi đài thiên văn. Ngày đó có mưa sao băng, rất nhiều người ở trên núi chờ. Nàng đợi trong chốc lát, nói lãnh, phải đi về.
Ta nói chờ một chút, mau tới.
Nàng nói: Sao băng có cái gì đẹp? Không phải một viên cục đá thiêu không có?
Ta ngây ngẩn cả người. Không biết nên như thế nào trả lời. Với ta mà nói, sao băng không phải cục đá. Là vũ trụ người mang tin tức, là mấy trăm triệu năm cô độc, ở cuối cùng một khắc thiêu đốt thành quang. Là nó đã chết, chúng ta mới thấy nó tồn tại.
Nhưng đối nàng tới nói, chính là cục đá.
Sau lại chúng ta vẫn là ở bên nhau. Không biết vì cái gì ở bên nhau. Có lẽ là bởi vì nàng cười rộ lên rất đẹp, có lẽ là bởi vì ta muốn thử xem người bình thường sinh hoạt —— yêu đương, xem điện ảnh, đi dạo phố, ăn cơm.
Chúng ta xem điện ảnh. Tình yêu phiến, nam nữ vai chính cuối cùng ở bên nhau. Nàng khóc đến rối tinh rối mù. Ta không khóc, suy nghĩ điện ảnh quang, như thế nào từ máy chiếu phim đến ta trong ánh mắt.
Chúng ta đi dạo phố. Nàng thí quần áo, vấn an xem sao. Ta nói tốt xem. Kỳ thật không thấy rõ, suy nghĩ đèn đường quang, so tinh quang gần quá nhiều, cho nên càng lượng, nhưng không đẹp.
Chúng ta ăn cơm. Nàng ăn thật sự chậm, một cái miệng nhỏ một cái miệng nhỏ. Ta ăn đến càng chậm, suy nghĩ trong chén mễ, chúng nó tác dụng quang hợp, chúng nó hấp thu ánh mặt trời, cùng ánh mặt trời nơi phát ra.
Có một ngày nàng hỏi ta: Ngươi có phải hay không không thích ta?
Ta nói: Thích.
Nàng nói: Vậy ngươi vì cái gì lão phát ngốc?
Ta nói: Ta đang nghĩ sự tình.
Nàng nói: Tưởng cái gì?
Ta nói: Tưởng ngôi sao.
Nàng trầm mặc. Một lát sau, nói: Ngôi sao so với ta còn quan trọng?
Ta không biết như thế nào trả lời. Không phải ngôi sao so nàng quan trọng. Là ngôi sao ở ta trong đầu, như thế nào đuổi đều đuổi không đi. Tựa như phụ thân, ta trước nay chưa thấy qua hắn, nhưng hắn vẫn luôn ở. Ta không biết như thế nào giải thích. Giải thích không rõ.
Sau lại chia tay. Nàng đề. Nói chúng ta không thích hợp. Ta nói tốt.
Chia tay đêm đó, ta một người đi trên núi. Không có mưa sao băng, chỉ có bình thường ngôi sao. Bắc Đẩu thất tinh còn ở, chòm sao Orion còn ở, sao Thiên lang nhất lượng.
Ta nhìn sao Thiên lang, tưởng: Nó khoảng cách địa cầu 8 giờ sáu năm ánh sáng. Ta đêm nay thấy nó, là 8 giờ 6 năm trước nó. Kia một năm, ta mới vừa thượng sơ trung, còn không có gặp qua tiểu cá. Nó khi đó liền ở sáng lên, chờ đêm nay làm ta thấy.
Ta thấy, là nó quá khứ. Nó hiện tại thế nào, ta không biết. Có lẽ đã nổ mạnh, có lẽ không có. Mặc kệ như thế nào, 8 giờ 6 năm sau, ta mới biết được.
Bỗng nhiên cảm thấy, người cùng người chi gian, cũng là như thế này. Ngươi thấy đối phương, là quá khứ đối phương. Đối phương thấy ngươi, cũng là quá khứ ngươi. Chúng ta vĩnh viễn không đuổi kịp hiện tại.
Tiểu cá thấy ta, là vừa mới ta, ngày hôm qua ta, tháng trước ta. Không phải hiện tại ta. Hiện tại ta, một người đứng ở trên núi, nhìn sao Thiên lang, nghĩ những việc này.
Nàng không biết. Cũng sẽ không biết.
Ngày đó buổi tối, ta ở trên núi đợi cho nửa đêm. Xuống núi khi, nhớ tới Thẩm lão sư nói: Chúng ta khả năng sinh hoạt ở hắc động, bên ngoài hết thảy, vĩnh viễn nhìn không thấy.
Người cùng người chi gian, cũng là hắc động. Ngươi có thể thấy, vĩnh viễn là qua đi. Hiện tại đối phương, vĩnh viễn ở sự kiện tầm nhìn mặt sau, vào không được, nhìn không thấy.
Cho nên tình yêu rất khó.
Không phải không yêu, là nhìn không thấy.
Sau lại rất nhiều năm, ta không bàn lại luyến ái. Không phải không nghĩ, là không biết làm sao bây giờ. Mỗi lần có người đến gần, ta liền tưởng: Ta thấy nàng, là quá khứ nàng. Nàng thấy ta, là quá khứ ta. Chúng ta vĩnh viễn đối không chuẩn.
Có lẽ có người có thể nhắm ngay. Nhưng ta sẽ không.
Sao trời giáo hội ta, là như thế nào nhìn lên, không phải như thế nào tới gần.
---