Mẫu thân lễ tang rất đơn giản. Ấn nàng di nguyện, hoả táng, tro cốt rải vào núi.
Sơn là nàng tuổi trẻ khi đốn củi sơn, cũng là phụ thân tuổi trẻ khi đốn củi sơn. Bọn họ ở kia tòa sơn nhận thức, sau lại kết hôn, sau lại có ta, sau lại phụ thân đi rồi, sau lại nàng một người đem ta nuôi lớn, sau lại nàng cũng đi rồi.
Rải tro cốt ngày đó, ta một người đi. Từ chân núi đi đến đỉnh núi, đi rồi hơn một giờ. Hũ tro cốt thực nhẹ, so với ta tưởng tượng nhẹ. Hộp đồ vật, đã từng là mẫu thân, hiện tại chỉ là hôi.
Đỉnh núi có phong, rất lớn. Ta mở ra hộp, đem tro cốt từng điểm từng điểm rải đi ra ngoài. Phong đem chúng nó mang đi, thổi hướng bốn phương tám hướng. Thực mau liền nhìn không thấy.
Ta đứng ở đỉnh núi, nhìn những cái đó hôi biến mất ở trong gió. Trong lòng thực không, cũng thực mãn. Không là bỗng nhiên không có người, tràn đầy nhớ tới mẫu thân cuối cùng câu nói kia: Nói không chừng còn có thể kề tại cùng nhau.
Hiện tại nàng dựa gần phong, dựa gần sơn, dựa gần trời và đất.
Phụ thân cũng ở chỗ nào đó. Có lẽ là ở một khác trận gió, có lẽ là ở cùng trận gió. Bọn họ có thể hay không thật sự kề tại cùng nhau, ta không biết. Nhưng phong biết. Phong đem hết thảy đều quậy với nhau, phân không rõ ai là ai.
Ngày đó buổi tối, ta ở đỉnh núi đợi cho trời tối. Từ ba lô lấy ra một trương giấy, mặt trên là ta họa tinh đồ. Bắc Đẩu thất tinh, bắc cực tinh, còn có phụ thân sinh ra ngày đó chòm sao.
Mẫu thân sinh thời nói, phụ thân là mùa thu sinh, chòm Thiên Bình. Ta tra xét tinh đồ, phụ thân sinh ra năm ấy ngày đó, Bắc Đẩu thất tinh hình dạng cùng hiện tại không sai biệt lắm. Mười vạn năm sau sẽ biến, nhưng khi đó kém đến không nhiều lắm.
Ta đem kia trương tinh đồ bậc lửa, nhìn nó đốt thành tro. Hôi bay lên, bị phong mang đi, cùng mẫu thân tro cốt quậy với nhau, chẳng biết đi đâu.
Xuống núi khi thiên toàn đen. Ta mở ra di động đèn pin, chiếu dưới chân lộ. Đi vài bước, nhớ tới phụ thân kia bức ảnh, hắn cúi đầu nhìn ta, cười. Đi vài bước, nhớ tới mẫu thân cuối cùng câu nói kia, nàng nói: Nói không chừng còn có thể kề tại cùng nhau.
Đi đến chân núi khi, bỗng nhiên nghĩ thông suốt một sự kiện:
Bọn họ không phải kề tại cùng nhau. Bọn họ trước nay không tách ra quá.
Từ vài tỷ năm trước lần đó siêu tân tinh bùng nổ bắt đầu, bọn họ nguyên tử liền ở bên nhau. Sau lại tách ra, sau lại tương ngộ, sau lại có ta, sau lại lại tách ra. Nhưng tách ra chỉ là tạm thời. Một ngày nào đó, bọn họ sẽ lại ở bên nhau. Ở trong gió, ở trong đất, ở ngôi sao.
Mà ta hiện ở trong thân thể này đó nguyên tử, cũng là từ lần đó siêu tân tinh bùng nổ tới. Ta cũng cùng bọn họ ở bên nhau. Không phải về sau, là hiện tại. Mỗi thời mỗi khắc.
Ta ngẩng đầu, muốn nhìn xem Bắc Đẩu thất tinh. Nhưng bầu trời có vân, nhìn không thấy.
Ta biết chúng nó ở. Phụ thân cũng ở. Mẫu thân cũng ở.
Đều ở.
---