Thẩm lão sư bị bệnh. Ung thư. Cùng mẫu thân giống nhau.
Ta chạy đến bệnh viện xem hắn. Hắn gầy rất nhiều, nhưng đôi mắt còn lượng. Thấy ta, cười, nói: Tới.
Ta nói: Tới.
Hắn nói: Ta đi mau.
Ta nói: Ta biết.
Hắn nói: Cuối cùng một khóa, muốn nghe sao?
Ta nói: Tưởng.
Hắn chậm rãi nói: Ta dạy cả đời thiên văn, nghiên cứu cả đời vũ trụ. Cuối cùng phát hiện, sâu nhất đồ vật, không ở bên ngoài, ở bên trong.
Ta gật gật đầu.
Hắn nói: Các ngươi hiện tại nghiên cứu ám vật chất, nghiên cứu hắc động, nghiên cứu đại nổ mạnh. Đều thực hảo. Nhưng đừng quên, nghiên cứu người, so nghiên cứu đối tượng càng quan trọng. Không có ngươi, vũ trụ chỉ là không người ở đây một đống vật chất. Có ngươi, vũ trụ mới có ý nghĩa.
Ta nói: Nhớ rõ.
Hắn nói: Ta đi rồi về sau, sẽ biến trở về tinh trần. Nhưng cái kia “Ta”, không phải tinh trần. Cái kia “Ta”, ở tinh trần đãi trong chốc lát, nhìn xem ngôi sao, nhìn xem chính mình, sau đó đi rồi.
Hắn nói: Nó đi chỗ nào, ta không biết. Nhưng ta biết, nó tới thời điểm, cái gì cũng không mang đến. Đi thời điểm, cái gì cũng mang không đi. Nó chỉ là ở.
Ta nhịn xuống không khóc.
Hắn nói: Ngươi phụ thân, đi rồi ba mươi mấy năm đi.
Ta nói: 37 năm.
Hắn nói: Hắn hiện tại ở đâu?
Ta nói: Không biết. Có lẽ ở tinh trần.
Hắn cười, nói: Có lẽ cũng ở ngươi trong lòng. Ở trong lòng cái kia, không phải tinh trần. Là khác cái gì.
Ta không biết đó là cái gì. Nhưng ta hiểu hắn ý tứ.
Sau lại hắn đi rồi. Lễ tang ta không đi. Không phải không nghĩ, là không dám.
Nhưng kia cuối cùng một khóa, ta nhớ kỹ:
Sâu nhất, không ở bên ngoài, ở bên trong.
---