XZ. Độ cao so với mặt biển 5000 mễ.
Đó là ta đã thấy sạch sẽ nhất sao trời. Không có một tia quang ô nhiễm, không có vân, không có ánh trăng. Ngân hà từ nam đến bắc ngang qua toàn bộ không trung, lượng đến giống một con sáng lên bố.
Ta nằm ở lều trại bên ngoài, bọc túi ngủ, nhìn đỉnh đầu ngân hà.
Kia một khắc, cái gì cũng không tưởng. Chỉ là xem.
Nhìn nhìn, bỗng nhiên cảm thấy, ngân hà gần. Gần đến giống như duỗi tay là có thể sờ đến. Gần đến giống như chính mình liền ở nó bên trong.
Ta xác thật là. Địa cầu liền ở trong ngân hà. Thái dương cũng ở trong ngân hà. Ta nằm địa phương, là hệ Ngân Hà thợ săn trên cánh tay một cái không chớp mắt tiểu góc. Ta nằm này tảng đá, cùng trong ngân hà những cái đó sáng lên ngôi sao, là nhất thể.
Kia một khắc, sở hữu “Tìm” đều ngừng. Không tìm phụ thân. Không tìm đáp án. Không tìm chính mình.
Chỉ là xem.
Nhìn ngân hà, nhìn nó chậm rãi di động. Địa cầu ở chuyển, ngân hà cũng ở chuyển. Không có gì là yên lặng. Nhưng cái kia xem, bất động.
Ta không biết nhìn bao lâu. Sau lại thiên mau sáng, ngân hà đạm đi xuống, ngôi sao từng viên biến mất. Phương đông trắng bệch, thái dương mau ra đây.
Ta từ trên mặt đất bò dậy, thu ngủ ngon túi, hướng dưới chân núi đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trời đã sáng, ngôi sao đều nhìn không thấy. Nhưng ta biết chúng nó ở. Ban ngày cũng ở. Chỉ là bị thái dương che khuất.
Tựa như phụ thân. Nhìn không thấy, nhưng ta biết hắn ở.
Ở ta trong thân thể. Ở mỗi một lần hô hấp. Ở mỗi một lần nhìn lên.
---