《 sao thuỷ: Bị thái dương bỏng cháy yên tĩnh 》
Ở Atacama đãi một vòng sau, ta trở lại Santiago, sau đó bay đi nước Mỹ.
Trạm thứ nhất là California, Pasadena. Nơi đó có nước Mỹ du hành vũ trụ cục phun khí đẩy mạnh phòng thí nghiệm, còn có California lý công học viện. Ta hẹn một vị nghiên cứu sao thuỷ nhà khoa học, kêu Ellen.
Ellen hơn 60 tuổi, đầu tóc hoa râm, nhưng đôi mắt rất sáng. Hắn trong văn phòng treo sao thuỷ ảnh chụp —— màu xám, gồ ghề lồi lõm, giống mặt trăng. Trên tường còn có một trương người mang tin tức hào dò xét khí poster, đó là NASA phái đi sao thuỷ dò xét khí, 2011 năm tiến vào quỹ đạo, 2015 năm rơi tan.
Hắn hỏi ta: Ngươi đối sao thuỷ cảm thấy hứng thú?
Ta nói: Ta ở viết một quyển về Thái Dương hệ thư. Tưởng từ sao thuỷ bắt đầu.
Hắn gật gật đầu, ý bảo ta ngồi xuống, sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một trương ảnh chụp đưa cho ta. Đó là sao thuỷ mặt ngoài đặc tả, che kín hố động, có một cái thật lớn va chạm bồn địa, đường kính một ngàn nhiều km.
Hắn nói: Sao thuỷ là cái kỳ quái địa phương. Ly thái dương gần nhất, nhưng ban ngày hơn bốn trăm độ, buổi tối âm hơn 100 độ. Một mặt là hỏa, một mặt là băng.
Ta hỏi: Tại sao lại như vậy?
Hắn nói: Bởi vì không có đại khí. Không đại khí giữ ấm, nhiệt lượng một chút liền tán không có. Hơn nữa sao thuỷ xoay chuyển rất chậm, tự quay một vòng muốn 59 cái địa cầu ngày. Cho nên sao thuỷ thượng một ngày, tương đương hai cái sao thuỷ năm. Ban ngày dài đến ba tháng, buổi tối cũng là ba tháng.
Ta nghe, nhớ tới phụ thân. Hắn cả đời chỉ có ba ngày. Mà sao thuỷ thượng một ngày, so cả đời còn trường. Nếu hắn có thể sống ở sao thuỷ thượng, một cái ban ngày còn không có quá xong, hắn liền đi rồi. Không, hắn đi rồi vài cái qua lại, sao thuỷ thái dương còn không có lạc sơn.
Ellen tiếp tục nói: Sao thuỷ tự quay cùng quay quanh có cộng hưởng. Mỗi quay quanh hai vòng, tự quay ba vòng. Loại này cộng hưởng làm nó có một ít thực đặc thù kinh độ, thái dương sẽ ở trên bầu trời dừng lại, sau đó lùi lại một đoạn, lại tiếp tục đi phía trước đi.
Ta hỏi: Tại sao lại như vậy?
Hắn nói: Quỹ đạo bất công suất duyên cớ. Sao thuỷ quỹ đạo thực hình bầu dục, ly thái dương gần nhất thời điểm, quay quanh tốc độ nhanh nhất, mà tự quay tốc độ là cố định, cho nên thái dương thoạt nhìn sẽ tạm thời lui về phía sau.
Ta tưởng tượng cái kia hình ảnh: Một viên màu xám trên tinh cầu, thái dương chậm rãi dâng lên tới, sau đó dừng lại, trở về lui một chút, lại tiếp tục đi phía trước đi. Giống do dự, giống bồi hồi, giống không biết muốn đi đâu.
Ellen nói: Ngươi biết sao thuỷ thượng nhất thần kỳ chính là cái gì sao?
Ta lắc đầu.
Hắn nói: Là vùng địa cực. Sao thuỷ vùng địa cực có băng. Ở những cái đó vĩnh viễn chiếu không tới ánh mặt trời thiên thạch đáy hố bộ, độ ấm hàng năm âm hơn 100 độ, có thủy băng tồn tại. Một cái ly thái dương gần nhất hành tinh, thế nhưng có băng.
Ta nghe, cảm thấy cái này nghịch biện thực mỹ. Nhất nhiệt địa phương, cất giấu nhất lãnh băng. Nhất tới gần hỏa địa phương, cất giấu thủy. Tựa như phụ thân, hắn đi rồi, nhưng hắn tồn tại, ở ta trong lòng kết thành băng. Thực lãnh, thực cứng, nhưng còn ở.
Ellen tiếp tục nói: Người mang tin tức hào ở 2015 năm rơi tan ở sao thuỷ mặt ngoài. Nó không nhiên liệu, khống chế trung tâm làm nó chủ động đụng phải đi. Cuối cùng truyền quay lại ảnh chụp, là nó chính mình sắp va chạm địa phương. Sau đó tín hiệu chặt đứt.
Ta hỏi: Vì cái gì không cho nó tiếp tục bay?
Hắn nói: Sợ nó về sau đụng vào khác tinh cầu, ô nhiễm khả năng tồn tại sinh mệnh. Tuy rằng sao thuỷ thượng không có khả năng có sinh mệnh, nhưng quy củ chính là quy củ. Nhân loại dò xét khí, không thể ô nhiễm thế giới khác.
Ta nghĩ cái kia hình ảnh: Một cái cô độc dò xét khí, bay 6 năm nhiều, vòng mấy ngàn vòng, cuối cùng chủ động đâm hướng kia viên màu xám tinh cầu. Nó ở cuối cùng một khắc còn ở chụp ảnh, còn ở truyền số liệu. Sau đó cái gì cũng chưa.
Ellen trầm mặc trong chốc lát, nói: Ngươi biết không, ta có đôi khi sẽ tưởng, nếu sao thuỷ thượng có sinh mệnh, bọn họ sẽ như thế nào đối đãi này đó từ bầu trời rơi xuống cục sắt? Bọn họ sẽ tưởng thần sao? Vẫn là sẽ tưởng tai nạn?
Ta nói: Có lẽ bọn họ sẽ nghiên cứu, sẽ phân tích, sẽ phát hiện đó là đến từ một thế giới khác tạo vật. Có lẽ bọn họ sẽ phóng ra chính mình dò xét khí, đi tìm cái kia xa xôi thế giới.
Hắn cười, nói: Có lẽ. Nhưng quá xa. Bọn họ khả năng vĩnh viễn tìm không thấy chúng ta.
Rời đi Ellen văn phòng sau, ta đi ở Pasadena trên đường phố. Ánh mặt trời thực hảo, có điểu kêu, có xe thanh, có người nói chuyện. Bỗng nhiên cảm thấy, tồn tại thật tốt. Có thanh âm, có độ ấm, có có thể hô hấp không khí.
Nhưng cũng suy nghĩ, có lẽ sao thuỷ cái loại này yên tĩnh, có một loại khác đồ vật. Một loại không cần thanh âm tồn tại. Một loại không cần giao lưu minh bạch. Tựa như phụ thân đi rồi, trong nhà bỗng nhiên an tĩnh lại. Cái loại này an tĩnh, không phải không có thanh âm, là một loại khác thanh âm. Nó ở, chỉ là nghe không thấy.
Ngày đó buổi tối, ta ngồi ở lữ quán phía trước cửa sổ, nhìn thiên. Sao thuỷ lúc này nhìn không thấy, ly thái dương thân cận quá, bị ánh mặt trời che khuất. Nhưng ta biết nó ở. Ở ly thái dương gần nhất địa phương, ở 400 độ ban ngày cùng âm một trăm độ đêm tối chi gian, ở vĩnh viễn do dự thái dương phía dưới, ở những cái đó cất giấu băng thiên thạch hố bên cạnh.
Nó ở nơi đó. Chuyển. Không tiếng động mà chuyển.
Sau lại ta viết một câu, ghi tạc notebook thượng:
Sao thuỷ nghe không thấy thái dương thiêu đốt, nhưng nó ở chuyển. Ta nghe không thấy phụ thân thanh âm, nhưng ta ở sống.
Câu nói kia sau lại bị ta viết tiến trong sách. Biên tập hỏi, đây là có ý tứ gì? Ta nói, không có ý tứ gì. Chính là sao thuỷ.
---