《 tiểu hành tinh mang: Phế tích chi mỹ 》
Rời đi California, ta đi bang Arizona. Đồ sâm.
Nơi đó có Arizona đại học, có Steuer đức đài thiên văn, còn có một chỗ kêu cơ đặc phong quốc gia đài thiên văn. Ta đi nơi đó, là vì thấy một người, kêu Christina.
Christina nghiên cứu tiểu hành tinh mang. Nàng ở cơ đặc phong đãi 20 năm, chuyên môn quan trắc những cái đó kẹp ở hoả tinh cùng sao Mộc chi gian cục đá.
Chúng ta ở đài thiên văn gặp mặt. Nàng mang ta vấn an xa kính, không phải lớn nhất kia đài, là một đài cỡ trung, 1 mét tám đường kính, chuyên môn dùng để truy tung tiểu hành tinh. Nàng nói này đài kính viễn vọng mỗi đêm đều ở chụp những cái đó điểm nhỏ, đã chụp hơn hai mươi năm.
Nàng nói: Tiểu hành tinh mang là cái thực thần kỳ địa phương. Mấy chục tỷ viên cục đá, lớn nhỏ không đồng nhất. Lớn nhất sao cốc thần, đường kính 900 nhiều km. Nhỏ nhất, so một chiếc xe còn nhỏ. Chúng nó đều ở nơi đó, chuyển, một vòng một vòng, vài tỷ năm.
Ta hỏi: Có ích lợi gì?
Nàng cười, nói: Vô dụng. Nhưng chúng nó ở nơi đó.
Ta gật gật đầu. Nhớ tới phụ thân. Hắn cũng vô dụng. Hắn cái gì cũng không có làm, cái gì cũng không lưu lại. Nhưng hắn ở chỗ này. Ở ta trong lòng.
Christina nói: Ngươi biết không, tiểu hành tinh mang vốn dĩ hẳn là một viên hành tinh. Thái Dương hệ lúc đầu, nơi đó có cũng đủ vật chất, có thể tụ hợp hình thành một viên cùng địa cầu không sai biệt lắm đại hành tinh. Nhưng sao Mộc dẫn lực quá cường, đem những cái đó vật chất đều nhiễu loạn, vô pháp tụ hợp thành một viên hoàn chỉnh hành tinh. Cho nên chúng nó chỉ có thể vĩnh viễn làm mảnh nhỏ.
Ta nói: Phế tích.
Nàng nói: Đối, phế tích. Nhưng mỹ phế tích.
Nàng dùng kính viễn vọng nhắm ngay một cái điểm, làm ta xem. Kính quang lọc có một cái tiểu lượng điểm, ám màu xám, ở sao trời trung chậm rãi di động. Rất chậm, nhưng đúng là động.
Nàng nói: Đó là Táo thần tinh. Đường kính 500 km. Chúng ta đã phát quá dò xét khí đi nó nơi đó. Sáng sớm hào. 2011 năm đến. Truyền quay lại tới ảnh chụp, nó mặt trên có thật lớn va chạm hố, có huyền nhai, có núi non. Tối cao sơn, có hơn hai mươi km cao.
Ta hỏi: Nó mặt trên có người sao?
Nàng cười: Không có. Cái gì đều không có. Chỉ là một cục đá lớn. Nhưng nó ở chuyển. Nó vòng quanh thái dương chuyển, cũng vòng quanh nó trục chuyển. Nó có mặt trời mọc, có mặt trời lặn. Chỉ là không có người xem.
Ta tiếp tục nhìn cái kia tiểu lượng điểm. Nó ở động. Cứ như vậy động hơn bốn mươi trăm triệu năm. Không có người thấy nó, không có người để ý nó, nó chỉ là động. Mặt trời mọc mặt trời lặn, mấy trăm triệu lần.
Christina nói: Ngươi biết để cho ta mê muội chính là cái gì sao?
Ta nói: Cái gì?
Nàng nói: Là tiểu hành tinh mang hình dạng. Nó không phải một cái mang, là một cái hoàn. Một cái tàn khuyết hoàn. Những cái đó cục đá, có dày đặc, có thưa thớt, nhưng về cơ bản, chúng nó đều dọc theo cùng cái quỹ đạo mặt ở chuyển. Chúng nó là một viên không trưởng thành hành tinh mảnh nhỏ, vĩnh viễn ở nó nên ở địa phương, chỉ là không trường hảo.
Ta nhớ tới phụ thân. Hắn cũng là một viên không trưởng thành hành tinh. Chỉ sống ba ngày, chưa kịp trưởng thành cái gì. Nhưng hắn ở hắn nên ở địa phương —— ở ta trong lòng. Vĩnh viễn ở cái kia quỹ đạo thượng chuyển.
Ngày đó buổi tối, Christina làm ta dùng kính viễn vọng chính mình tìm tiểu hành tinh. Ta tìm thật lâu, tìm được vài viên. Đều là tiểu lượng điểm, màu xám trắng, chậm rãi di. Nàng nói, những cái đó lượng chính là khá lớn, còn có càng tiểu nhân, nhìn không thấy.
Ta hỏi: Các ngươi như thế nào biết chúng nó tồn tại?
Nàng nói: Thông qua dẫn lực. Chúng nó trải qua bối cảnh hằng tinh phía trước khi, sẽ làm hằng tinh quang trở tối một chút. Thông qua cái kia trở tối, chúng ta biết có cái gì trải qua. Sau đó tính toán quỹ đạo, suy tính lớn nhỏ, cho chúng nó đánh số.
Ta nói: Cho nên các ngươi chưa bao giờ chân chính thấy chúng nó?
Nàng nói: Đại đa số không có. Chỉ là phỏng đoán. Nhưng chúng nó tồn tại.
Ta nhớ tới phụ thân. Ta cũng chưa bao giờ chân chính thấy hắn. Chỉ thấy quá ảnh chụp. Nhưng ta phỏng đoán hắn tồn tại. Thông qua mẫu thân nói, thông qua cái kia không, thông qua ta chính mình tồn tại. Hắn nhất định tồn tại quá. Bằng không, ta không lại ở chỗ này.
Ngày đó đêm khuya, ta viết đầu thơ. Đề mục kêu 《 chưa trưởng thành hành tinh 》. Chỉ nhớ rõ vài câu:
Ngươi vốn dĩ có thể trưởng thành một viên hoàn chỉnh tinh,
Có đại khí, có hải dương, có sinh mệnh.
Nhưng sao Mộc dẫn lực quá cường,
Ngươi nát, biến thành mấy trăm tỷ phiến.
Ta là một mảnh. Còn ở chuyển.
---