《 thổ tinh: Chiếc nhẫn vương cô độc 》
Từ Italy bay trở về nước Mỹ. Lần này là đi đức châu. Austin.
Nơi đó có một cái bằng hữu, kêu Mark. Hắn ở MacDonald đài thiên văn công tác, chuyên môn nghiên cứu thổ tinh. Hắn nói hắn cả đời yêu nhất đồ vật, chính là thổ tinh hoàn.
Ta đi tìm hắn ngày đó, hắn mới vừa kết thúc một cái quan trắc đêm, đôi mắt hồng hồng, nhưng thực hưng phấn. Hắn nói tối hôm qua thấy thổ tinh, hoàn rất rõ ràng, còn thấy mấy cái vệ tinh —— thổ vệ nhị, thổ vệ sáu, thổ vệ năm. Hắn nói thổ vệ nhị gần nhất lại có tân phát hiện, băng suối phun hữu cơ phần tử.
Hắn mang ta tham quan đài thiên văn. Không lớn, nhưng thiết bị thực tân. Có một đài 1 mét đường kính kính viễn vọng, chuyên môn dùng để quan trắc Thái Dương hệ hành tinh. Hắn nói này đài kính viễn vọng mỗi ngày theo dõi thổ tinh, chụp ảnh, phân tích số liệu, đã làm mười mấy năm.
Hắn nói: Ngươi muốn nhìn thổ tinh sao? Hiện tại là có thể xem.
Hắn điều tọa độ, làm ta tiến đến kính quang lọc trước. Ta thấy.
Thổ tinh. Màu vàng nhạt, nho nhỏ, nhưng rành mạch. Hoàn nghiêng nghiêng mà vòng ở nó chung quanh, giống đỉnh đầu mũ. Ta thậm chí có thể thấy hoàn trung gian khe hở, đó là tạp tây ni phùng. Còn có thể thấy hoàn bóng dáng đầu ở thổ tinh mặt ngoài, một cái tinh tế hắc tuyến.
Ta nhìn thật lâu. Mark ở bên cạnh chờ.
Sau lại ta nói: Vì cái gì thổ tinh hoàn như vậy mỹ?
Hắn nói: Bởi vì nó cô độc.
Ta khó hiểu.
Hắn nói: Thái Dương hệ, mỗi cái hành tinh đều có chính mình đặc điểm. Sao thuỷ gần nhất, sao Kim nhất nhiệt, địa cầu có sinh mệnh, hoả tinh có hy vọng, sao Mộc lớn nhất, thổ tinh có hoàn. Nhưng hoàn là cái gì? Là băng, là cục đá, là mảnh vụn. Là từ trước bị xé nát vệ tinh. Là hài cốt. Thổ tinh mang chính mình hài cốt, một vòng một vòng chuyển. Không phải mỹ sao?
Ta trầm mặc trong chốc lát, nói: Là mỹ.
Hắn tiếp tục nói: Tạp tây ni dò xét khí cuối cùng rơi vào thổ tinh thời điểm, ta khóc. Kia đồ vật công tác 20 năm, truyền quay lại vô số ảnh chụp, cuối cùng chính mình vọt vào thổ tinh đại khí, thiêu không có. Nó cuối cùng truyền quay lại số liệu, là về thổ tinh hoàn. Nó tưởng nói cho chúng ta biết, hoàn còn sẽ biến, còn sẽ tán. Không có gì là vĩnh hằng.
Ta nhớ tới phụ thân. Hắn cũng là hài cốt. Hắn tồn tại, chỉ còn lại có một trương ảnh chụp, mấy hành văn tự, một ít ký ức. Nhưng ở ta trong lòng, hắn vẫn luôn chuyển. Một vòng một vòng, giống thổ tinh hoàn.
Mark nói: Ngươi biết không, thổ tinh hoàn khả năng chỉ có mấy trăm triệu năm lịch sử. Ở Thái Dương hệ, này tính thực tuổi trẻ. Khủng long xuất hiện thời điểm, nó khả năng còn không có. Nhân loại xuất hiện thời điểm, nó đã có. Nhưng mấy trăm triệu năm sau, nó sẽ biến mất. Sẽ bị thổ tinh dẫn lực hít vào đi, sẽ tản mất, sẽ biến thành khác cái gì.
Ta hỏi: Kia thổ tinh còn sẽ là cái gì?
Hắn nói: Vẫn là một viên hành tinh. Chỉ là không có hoàn. Giống sao Mộc như vậy. Nhưng đã không có hoàn, nó liền không phải thổ tinh.
Ta gật gật đầu. Phụ thân đã không có, nhưng ta còn là ta. Chỉ là đã không có hoàn thổ tinh, vẫn là thổ tinh sao? Ta không biết.
Ngày đó buổi tối, ta cùng Mark cùng nhau ở đài thiên văn đợi cho hừng đông. Hắn cho ta xem thổ tinh ảnh chụp, vài thập niên, từ mơ hồ đến rõ ràng. Hắn nói, mỗi lần xem thổ tinh, đều sẽ nhớ tới tạp tây ni hào cuối cùng kia một khắc —— nó nhằm phía đại khí, một bên thiêu đốt một bên phát tín hiệu, thẳng đến cuối cùng một giây.
Hắn nói: Đó là một loại rất sâu cô độc. Ngươi biết không? Nó bay 20 năm, vòng mấy trăm vòng, cuối cùng lựa chọn hủy diệt. Không phải bị động hủy diệt, là chủ động. Bởi vì nó không thể ô nhiễm khả năng tồn tại sinh mệnh. Nó lựa chọn kết thúc.
Ta nhớ tới phụ thân. Hắn không có lựa chọn kết thúc. Kết thúc lựa chọn hắn. Nhưng nếu hắn có thể tuyển, hắn sẽ tuyển cái gì? Sẽ tuyển sống lâu mấy ngày, nhiều xem ta vài lần sao? Vẫn là tuyển dứt khoát không có tới quá, đỡ phải mẫu thân một người chịu khổ?
Ta không biết. Không ai biết.
Sau lại Mark đưa ta đến sân bay. Phân biệt khi hắn nói: Nhớ rõ, thổ tinh còn ở chuyển. Hoàn còn ở. Tuy rằng có một ngày sẽ biến mất, nhưng hiện tại còn ở.
Ta nói: Ta biết.
Phi cơ cất cánh khi, ta đi xuống xem. Đức châu bình nguyên một mảnh hắc ám. Nhưng ta biết, ở kia phiến trong bóng tối, có một cái đài thiên văn, có một đài kính viễn vọng, có một người, đang xem thổ tinh. Nhìn kia viên mang hài cốt hành tinh, một vòng một vòng mà chuyển.
Tựa như ta nhìn phụ thân hài cốt, một vòng một vòng mà chuyển.
---