《 tân tầm nhìn hào ngoái đầu nhìn lại 》
Ở Lạc ách nhĩ đài thiên văn, ta gặp được một người. Hắn kêu Ellen, là tân tầm nhìn hào đoàn đội thành viên. Về hưu, nhưng mỗi năm đều sẽ tới nơi này, nhìn xem sao Diêm vương.
Hắn cho ta giảng tân tầm nhìn hào chuyện xưa.
Hắn nói: 2006 năm phóng ra, 2015 năm bay qua sao Diêm vương. Chín năm nửa, 5 tỷ km. Chỉ bay qua một lần, không thể lại quay đầu lại.
Ta nói: Vì cái gì chỉ phi một lần?
Hắn nói: Quá nhanh. Mỗi giờ năm vạn km. Một chút liền đến, một chút liền đi qua. Không kịp phanh lại. Cho nên chỉ có một lần cơ hội.
Ta hỏi: Nếu bỏ lỡ đâu?
Hắn nói: Vậy vĩnh viễn bỏ lỡ. Không có lần thứ hai.
Ta nghe, nhớ tới phụ thân. Chín năm nửa, 5 tỷ km, chỉ một lần cơ hội. Phụ thân cũng là. Ba ngày, một lần cơ hội. Bỏ lỡ, liền vĩnh viễn bỏ lỡ.
Ellen nói: Bay qua sao Diêm vương ngày đó, chúng ta ở Johan Hopkins đại học khống chế trung tâm chờ. Tín hiệu muốn hơn 4 giờ mới có thể đến. Cho nên bay qua kia một khắc, chúng ta không biết. Bốn cái giờ sau, mới biết được.
Hắn nói: Kia bốn cái giờ, là ta cả đời dài nhất bốn cái giờ. Sau lại tín hiệu tới rồi, truyền quay lại đệ nhất bức ảnh. Đó là sao Diêm vương đặc tả, có sơn, có băng nguyên, có kia trái tim. Chúng ta toàn khóc.
Ta hỏi hắn: Khóc cái gì?
Hắn nói: Khóc chúng ta làm được. Khóc nó như vậy mỹ. Khóc chúng ta không bao giờ sẽ đi trở về.
Ta gật gật đầu. Nhớ tới phụ thân. Hắn đi ngày đó, ta cái gì cũng không biết. Ba ngày sau, mới biết được. Biết đến thời điểm, hắn đã không còn nữa.
Cái loại này “Không bao giờ sẽ đi trở về”, ta hiểu.
Sau lại Ellen nói: Ngươi biết tân tầm nhìn hào hiện tại ở đâu sao?
Ta nói: Ở kha y bá mang, tiếp tục phi.
Hắn nói: Đối. Nó sẽ vẫn luôn phi, bay ra Thái Dương hệ, phi tiến tinh tế không gian. Vĩnh viễn không quay đầu lại. Nhưng nó sẽ vẫn luôn truyền quay lại tín hiệu, thẳng đến không điện mới thôi. Đại khái còn có thể truyền mười năm.
Ta hỏi: 10 năm sau đâu?
Hắn nói: 10 năm sau, nó sẽ tiếp tục phi. Chỉ là chúng ta thu không đến tín hiệu. Nó sẽ ở trong bóng tối phi, vĩnh viễn.
Ta tưởng tượng cái kia hình ảnh: Một cái nho nhỏ dò xét khí, ở vô biên trong bóng tối phi. Không có người biết nó ở đâu, không ai có thể thu được nó tín hiệu. Nhưng nó còn ở phi.
Tựa như phụ thân. Ta thu không đến hắn tín hiệu. Nhưng ta biết, hắn còn ở. Ở chỗ nào đó, lấy nào đó phương thức, tiếp tục phi.
---