《 ảm đạm lam điểm 》
Trạm cuối cùng, vẫn là Pasadena.
Đế mỗ mang ta đi nhìn người lữ hành nhất hào cuối cùng nhìn lại khi chụp kia bức ảnh. Ảm đạm lam điểm.
Hắn nói: 1990 năm, người lữ hành nhất hào hoàn thành chủ yếu nhiệm vụ sau, Carl · tát căn thuyết phục NASA, làm nó cuối cùng một lần quay đầu lại, chụp một trương Thái Dương hệ ảnh chụp. Đó là lần đầu tiên, chúng ta từ bên ngoài xem chính mình.
Ảnh chụp, địa cầu chỉ có 0.12 cái độ phân giải. Một cái ảm đạm lam điểm, huyền phù ở vô biên trong bóng tối.
Đế mỗ nói: Ngươi biết Carl · tát căn sau lại nói như thế nào sao?
Ta nói: Biết. Ta đọc quá.
Hắn nói: Vậy ngươi còn muốn nghe sao?
Ta nói: Tưởng.
Hắn nhìn kia bức ảnh, chậm rãi nói:
“Nhìn nhìn lại cái kia điểm. Liền ở chỗ này. Đó là gia. Đó là chúng ta. Ngươi sở ái hết thảy, ngươi nhận thức hết thảy, ngươi nghe nói qua hết thảy, mỗi một cái đã từng tồn tại quá người, đều ở mặt trên vượt qua bọn họ cả đời.”
“Sở hữu sung sướng cùng thống khổ, sở hữu tôn giáo cùng hình thái ý thức, sở hữu anh hùng cùng người nhu nhược, sở hữu văn minh người sáng tạo cùng hủy diệt giả, sở hữu quốc vương cùng nông phu, sở hữu tuổi trẻ tình lữ, sở hữu cha mẹ cùng hài tử, sở hữu nhà phát minh cùng thám hiểm gia, sở hữu đạo đức giáo viên, sở hữu hủ bại chính khách, sở hữu siêu cấp minh tinh, sở hữu tối cao lãnh tụ, sở hữu thánh nhân cùng tội nhân —— từ nhân loại cái này chủng tộc tồn tại kia một khắc khởi, đều ở nơi này, một cái huyền phù dưới ánh nắng trung hạt bụi.”
Hắn niệm xong, trầm mặc thật lâu.
Ta cũng trầm mặc.
Sau lại hắn nói: Ngươi biết không, ta mỗi lần niệm này đoạn, đều sẽ khóc.
Ta nói: Ta cũng là.
Hắn hỏi: Vì cái gì?
Ta nói: Bởi vì ta phụ thân cũng ở kia viên hạt bụi thượng. Hắn sống ba ngày, nhưng hắn ở.
Hắn gật gật đầu, không nói chuyện.
Chúng ta cùng nhau nhìn kia bức ảnh. Cái kia ảm đạm lam điểm, rất nhỏ, thực bình thường. Nhưng đó là sở hữu chuyện xưa phát sinh địa phương. Đó là phụ thân sống quá địa phương. Đó là ta đang ở viết quyển sách này địa phương.
Sau lại đế mỗ nói: Ngươi cần phải đi.
Ta nói: Là.
Hắn nói: Nhớ rõ, ngươi cũng là kia viên hạt bụi thượng một bộ phận.
Ta nói: Ta nhớ rõ.
Rời đi phun khí đẩy mạnh phòng thí nghiệm, ta đứng ở cửa, ngẩng đầu xem bầu trời. Thiên thực lam, có vân, có điểu. Thái dương chiếu xuống dưới, ấm.
Ta nhớ tới phụ thân. Hắn cũng bị này thái dương chiếu quá. Ba ngày. Nhưng kia ba ngày, là thật sự.
Ta đối với không trung nói: Ba, ta đi rồi một vòng. Từ sao thuỷ đến sao Diêm vương, từ sao Kim đến Or đặc vân. Cuối cùng vẫn là trở lại nơi này. Trở lại này viên hạt bụi thượng.
Không trung không trả lời. Vân ở phiêu, điểu ở phi, thái dương ở chiếu.
Ta cười. Không cần trả lời. Hắn ở.
Trở lại chỗ ở, ta mở ra máy tính, bắt đầu viết này một chương. Từ Atacama viết khởi, viết đến sao thuỷ, sao Kim, địa cầu, mặt trăng, hoả tinh, tiểu hành tinh mang, sao Mộc, thổ tinh, sao Thiên vương, hải vương tinh, sao Diêm vương, kha y bá mang, Or đặc vân, người lữ hành hào, cuối cùng trở lại ảm đạm lam điểm.
Viết thật lâu. Viết xong khi, trời đã sáng.
Ta đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Thái dương đang ở dâng lên, màu đỏ cam, đem vân nhuộm thành kim sắc. Ta nhớ tới Emily nói, sao Kim thượng hoàng hôn là màu cam, giống nướng tiêu hoàng hôn. Ta nhớ tới Mic nói, hoả tinh thượng mặt trời lặn là màu lam, bởi vì đại khí bụi bặm.
Nhưng trên địa cầu mặt trời mọc, là kim sắc. Là thật sự kim sắc. Giống phụ thân ở ảnh chụp tươi cười.
Ta đóng lại máy tính, nằm xuống tới. Nhắm mắt lại. Trước mắt vẫn là kia phiến sao trời, vẫn là những cái đó hành tinh, vẫn là cái kia ảm đạm lam điểm.
Phụ thân ở cái kia lam điểm thượng. Ta ở cái kia lam điểm thượng. Chúng ta đều ở.
Rất gần, rất gần.
---
Chính là.
Cái này ý niệm bỗng nhiên toát ra tới, giống một viên cái đinh đinh tiến trong lòng.
Chúng ta đều ở cái này lam điểm thượng. Nhưng ta cùng phụ thân, cách 37 năm sinh tử. Địa cầu cùng hoả tinh, cách ít nhất 5400 vạn km. Nhân loại cùng nhân loại, cách ngôn ngữ, tín ngưỡng, biên giới, thù hận.
Đi rồi lâu như vậy, ta mới hiểu được:
Thái Dương hệ là nhân loại gia, nhưng nhân loại còn không có học được làm người nhà.
---
Ta nhớ tới Carlos ở Atacama hỏi cái kia vấn đề: Nếu hoả tinh thượng có sinh mệnh, bọn họ nhìn đến sao trời, cùng chúng ta giống nhau sao?
Giống nhau. Đương nhiên giống nhau. Chòm sao Orion ở nơi đó, Bắc Đẩu thất tinh ở nơi đó, ngân hà ở nơi đó. Vô luận ngươi ở đâu viên hành tinh thượng, chỉ cần ngươi có thể thấy, ngươi thấy chính là cùng phiến sao trời.
Nhưng chúng ta nhìn không thấy lẫn nhau.
Chúng ta hướng hoả tinh thượng ném như vậy nhiều dò xét khí, chụp như vậy nhiều ảnh chụp, phân tích như vậy nhiều nham thạch. Nhưng chúng ta còn không có có thể cùng hoả tinh thượng người —— nếu tồn tại nói —— nói thượng một câu.
Chúng ta thậm chí không có thể cùng chính mình trên tinh cầu người hảo hảo nói chuyện.
Ta nhớ tới những cái đó người lữ hành hào mang theo kim sắc đĩa nhạc. Tiếng gió, tiếng mưa rơi, tiếng sóng biển, kình ca, trẻ con khóc nỉ non, Beethoven, tra khắc · Berry. Chúng ta dùng này đó thanh âm nói cho vũ trụ: Chúng ta ở chỗ này. Chúng ta là nhân loại. Chúng ta có ái, có âm nhạc, có hy vọng.
Nhưng chính chúng ta trên tinh cầu thanh âm, chúng ta lại nghe không thấy. Syria pháo thanh, Châu Phi tiếng khóc, biên cảnh tuyến thượng kêu rên. Chúng ta nghe không thấy. Hoặc là nghe thấy được, làm bộ không nghe thấy.
Thái Dương hệ như vậy đại. Có như vậy nhiều tinh cầu, như vậy nhiều vệ tinh, như vậy nhiều khả năng thích hợp sinh mệnh địa phương. Nhưng chúng ta chỉ tại đây một cái hạt bụi thượng. Chúng ta chỉ có này một cái gia.
Nhưng chúng ta còn ở đánh giặc. Còn ở tranh biên giới, tranh tài nguyên, tranh ai thần là thật sự. Còn ở đem người nhập cư trái phép hài tử quan tiến lồng sắt, đem dị thấy giả nhốt vào ngục giam, đem dân chạy nạn che ở ngoài tường.
Ta nhớ tới những cái đó tiểu hành tinh mang mảnh nhỏ. Chúng nó vốn dĩ có thể trở thành một viên hoàn chỉnh hành tinh. Nhưng sao Mộc dẫn lực quá cường, đem chúng nó xé nát. Vĩnh viễn làm mảnh nhỏ.
Nhân loại cũng là mảnh nhỏ. Bị các loại dẫn lực xé nát —— dân tộc, tôn giáo, hình thái ý thức, ích lợi. Chúng ta vốn là cùng viên hành tinh thượng đồng loại, cùng viên hạt bụi thượng cư dân. Nhưng chúng ta đem chính mình xé nát.
---
Ngày đó buổi tối, ta lại đi Griffith đài thiên văn.
Không phải đi xem ngôi sao. Là đi xem cái kia ảm đạm lam điểm phục chế phẩm. Nó ở trên tường treo, vẫn là như vậy tiểu, như vậy ám, như vậy không chớp mắt.
Ta ở nó trước mặt đứng yên thật lâu.
Bên cạnh có cái hài tử, năm sáu tuổi bộ dáng, bị hắn ba ba bế lên tới, để sát vào kia bức ảnh. Hài tử hỏi: Ba ba, đó là cái gì?
Ba ba nói: Đó là địa cầu. Chúng ta trụ địa phương.
Hài tử nói: Hảo tiểu a.
Ba ba nói: Ân, rất nhỏ.
Hài tử nói: Chúng ta đây ở nơi nào?
Ba ba chỉ vào cái kia lam điểm nói: Ở bên trong này.
Hài tử nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, sau đó nói: Kia khác tiểu bằng hữu đâu? Cũng ở bên trong này sao?
Ba ba nói: Đối. Sở hữu tiểu bằng hữu, đều ở bên trong.
Hài tử trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: Kia bọn họ vì cái gì không tới nhà ta chơi?
Ba ba ngây ngẩn cả người. Không biết như thế nào trả lời.
Ta thế hắn trả lời. Ở trong lòng.
Bởi vì quá xa, hài tử. Không phải bởi vì khoảng cách xa. Là bởi vì chúng ta còn không có học được như thế nào chơi ở bên nhau.
---
Đi ra đài thiên văn, ta đứng ở đỉnh núi, nhìn xuống Los Angeles ngọn đèn dầu.
Đó là một mảnh quang hải. Rậm rạp ánh đèn, bao trùm toàn bộ bồn địa. Mỗi một chiếc đèn hạ, đều có một cái gia. Mỗi một cái trong nhà, đều có người đang ở ăn cơm, ngủ, cãi nhau, yêu nhau.
Những cái đó quang, từ vũ trụ trung cũng có thể thấy. Từ quốc tế trạm không gian thượng, từ mặt trăng thượng, từ hoả tinh thượng —— nếu có người ở hoả tinh thượng xem nói. Những cái đó quang, là nhân loại tồn tại chứng minh.
Nhưng những cái đó quang, cũng đem sao trời che khuất. Ở Los Angeles trong thành, ngươi cơ hồ nhìn không thấy ngôi sao. Quang ô nhiễm quá nghiêm trọng. Nhân loại quang, bao phủ vũ trụ quang.
Ta nhớ tới Ellen nói qua nói: Sao thuỷ nghe không thấy thái dương thiêu đốt, nhưng nó ở chuyển. Trên địa cầu chúng ta, nghe không thấy lẫn nhau kêu gọi, nhưng chúng ta ở sống.
Nhưng tồn tại là đủ rồi sao?
Chúng ta sống ở cùng viên hạt bụi thượng. Hô hấp cùng phiến không khí. Uống cùng cái hải dương bốc hơi thủy. Bị cùng viên thái dương ấm áp. Nhưng chúng ta còn không có học được làm người nhà.
---
Sau lại ta viết một phong thơ. Không có thu kiện người. Chỉ là viết.
Trí sở hữu ở tại này viên hạt bụi thượng người:
Ta đi qua rất nhiều địa phương. Nhìn rất nhiều ngôi sao. Hỏi rất nhiều vấn đề.
Ta phát hiện, Thái Dương hệ rất lớn, lớn đến chứa được vô số địa cầu. Nhưng Thái Dương hệ cũng rất nhỏ, nhỏ đến chỉ có này một cái hạt bụi thích hợp chúng ta cư trú.
Chúng ta chỉ có này một cái gia.
Ta tưởng niệm phụ thân ta. Hắn sống ba ngày liền đi rồi. Ta không kịp nhận thức hắn, không kịp yêu hắn, không kịp nói cho hắn ta có bao nhiêu tưởng hắn.
Nhưng các ngươi còn có cơ hội. Ngươi cha mẹ còn ở, ngươi hài tử còn ở, ngươi hàng xóm còn ở, ngươi địch nhân còn ở. Bọn họ cùng ngươi giống nhau, đều ở tại này viên hạt bụi thượng.
Đừng chờ đã đến không kịp.
Đừng chờ đến giống ta xem ngôi sao như vậy, chỉ có thể cách vài tỷ km, cách vài thập niên sinh tử, nhìn cái kia rốt cuộc cũng chưa về người.
Thái Dương hệ là nhân loại gia.
Làm chúng ta học được làm người nhà.
---
Viết xong lá thư kia, ta không có gửi đi ra ngoài. Không biết gửi cho ai.
Nhưng ta biết, nó sẽ ở chỗ nào đó, giống người lữ hành hào kim sắc đĩa nhạc giống nhau, bay. Chờ có một ngày, có người nhặt được nó.
Có lẽ người kia là ta chính mình. Rất nhiều năm sau, khi ta lại đọc này phong thư thời điểm. Có lẽ khi đó, ta đã học xong.
Có lẽ khi đó, nhân loại cũng đã học xong.
Ta không biết. Nhưng ta muốn thử xem.
---
Phụ thân ở cái kia lam điểm thượng. Ta ở cái kia lam điểm thượng. Chúng ta đều ở.
Rất gần, rất gần.
Gần gũi chỉ cần một câu, một cái ôm, một lần tha thứ.
---
【 chương 2 · Thái Dương hệ biên niên sử toàn văn xong 】
---
Chương 3 báo trước: 《 hắc động cùng vũ trụ cuối 》
Lâm xa bắt đầu tiếp xúc hắc động nghiên cứu tuyến đầu. Một cái nhân vật thần bí “Hawking tín đồ” xuất hiện, hướng hắn công bố một cái kinh thiên phỏng đoán: Chúng ta khả năng ở một cái hắc động bên trong. Vũ trụ cuối ở nơi nào? Ý thức biên giới ở nơi nào? Mà nhân loại —— này đó ở tại một cái hạt bụi thượng mảnh nhỏ —— cuối cùng có không học được trở thành nhất thể?
---