《 Galileo nước mắt 》
Ở Hawaii mấy ngày nay, ta vẫn luôn suy nghĩ một người.
Galileo.
400 năm trước, hắn dùng chính mình làm kính viễn vọng, lần đầu tiên thấy sao Mộc vệ tinh. Hắn phát hiện sao Mộc có bốn viên ngôi sao nhỏ vòng quanh nó chuyển, chứng minh không phải tất cả đồ vật đều vòng quanh địa cầu chuyển. Đó là một cái điên đảo tính phát hiện. Giáo hội đem hắn nhốt lại, buộc hắn nhận sai. Nghe nói hắn nhận sai, nhưng thấp giọng nói: Chính là nó còn ở chuyển.
Ta tưởng tượng cái kia cảnh tượng: Một cái lão nhân, bị cầm tù ở trong nhà, đôi mắt cơ hồ mù, nhưng còn đang suy nghĩ những cái đó ngôi sao. Hắn biết chúng nó còn ở chuyển. Hắn biết chính mình không sai.
Sau lại ta đi một chuyến Italy. Florencia. Galileo cố hương.
Nơi đó có Galileo viện bảo tàng, cất giấu hắn dùng quá kính viễn vọng. Thực đơn sơ, so hiện tại nhi đồng kính viễn vọng còn kém. Chính là một cây cái ống, hai đầu nạm thấu kính. Nhưng chính là dùng thứ này, hắn thấy sao Mộc vệ tinh, thấy sao Kim tướng vị, thấy trên mặt trăng sơn.
Ta ở kia giá kính viễn vọng trước đứng yên thật lâu. Nghĩ hắn lần đầu tiên thấy những cái đó ngôi sao khi, là cái gì tâm tình. Nhất định là kính sợ. Nhất định là mừng như điên. Nhất định cảm thấy, thế giới bị vạch trần.
Sau lại hắn bị giáo hội thẩm phán, bị bắt nhận sai. Nghe nói hắn ở toà án thượng lẩm bẩm tự nói: Chính là nó còn ở chuyển.
Những lời này, sau lại thành khoa học sử thượng nổi tiếng nhất một câu. Không phải bởi vì hắn phản kháng, là bởi vì hắn nhận thua, nhưng trong lòng biết chân tướng.
Ta đứng ở viện bảo tàng, bỗng nhiên nhớ tới phụ thân. Hắn cũng nhận thua quá. Bại bởi bệnh tật, bại bởi vận mệnh, bại bởi chỉ có ba ngày thời gian. Nhưng hắn nhận thua thời điểm, có phải hay không cũng suy nghĩ: Chính là ta còn ở, ta hài tử còn ở.
Đúng vậy, ngươi còn ở. Ở ta trong lòng. Ở ta mỗi một lần nhìn lên sao trời thời điểm.
Viện bảo tàng còn có một thứ, là Galileo ngón tay. Hắn qua đời sau, có người đem hắn ngón tay cắt xuống tới, cất chứa lên. Hiện tại liền đặt ở một cái bình thủy tinh, khô khốc, phát hoàng, chỉ hướng không trung.
Ta nhìn cái tay kia chỉ, cảm thấy thực vớ vẩn, cũng thực cảm động. Vớ vẩn chính là, một cái vĩ đại khoa học gia ngón tay, bị cắt thành tiêu bản, cung nhân tham quan. Cảm động chính là, nó còn ở chỉ hướng không trung. Tựa như hắn tồn tại thời điểm, dùng kính viễn vọng chỉ hướng không trung.
Phụ thân ngón tay đâu? Ở ảnh chụp, hắn đáp ở tã lót bên cạnh. Đôi tay kia chỉ, sau lại bị hoả táng, biến thành hôi, biến thành yên, biến thành tinh trần. Chúng nó không có chỉ hướng không trung. Nhưng chúng nó chỉ hướng ta.
Chiều hôm đó, ta ở viện bảo tàng ngoại trên quảng trường ngồi thật lâu. Ánh mặt trời thực hảo, có rất nhiều du khách, có bồ câu, có kem quán. Nhưng ta chỉ là ngồi, nghĩ Galileo, nghĩ phụ thân.
Galileo thấy sao Mộc vệ tinh, thấy sao Kim tướng vị, thấy trên mặt trăng sơn. Hắn thấy người khác không nhìn thấy đồ vật. Phụ thân chỉ sống ba ngày, cái gì cũng không nhìn thấy. Nhưng hắn làm ta thấy rất nhiều đồ vật. Hắn dùng hắn vắng họp, giáo hội ta nhìn lên.
Sau lại ta viết một câu: Galileo ngón tay chỉ hướng không trung. Phụ thân ngón tay chỉ hướng ta. Đều là chỉ dẫn.
---