《 mặt trăng: Nhân loại cái thứ nhất dấu chân 》
Rời đi Hawaii, ta đi Houston.
Nước Mỹ du hành vũ trụ cục Johnson hàng thiên trung tâm. Nơi đó có nhiệm vụ khống chế trung tâm, có du hành vũ trụ viên huấn luyện phương tiện, có lên mặt trăng khoang mô hình. Còn có một chỗ, kêu Apollo triển quán.
Triển quán không lớn, nhưng đồ vật rất nhiều. Có trang phục phi hành vũ trụ, có mặt trăng nham thạch, có phản hồi khoang, có các loại công cụ. Để cho ta động dung, là một khối nhãn hiệu, mặt trên viết:
“Từ nơi này, nhân loại lần đầu tiên bước lên một thế giới khác.”
Đó là 1969 năm ngày 20 tháng 7. Apollo 11 hào. Neil · Armstrong, ba tư · Or đức lâm. Nhân loại lần đầu tiên đứng ở một cái khác trên tinh cầu.
Ta ở kia khối nhãn hiệu trước đứng yên thật lâu. Nghĩ cái kia thời khắc, toàn thế giới sáu trăm triệu người nhìn chằm chằm TV, nhìn cái kia mơ hồ hình ảnh, nghe câu kia trứ danh nói: Đây là ta cá nhân một bước nhỏ, lại là nhân loại một đi nhanh.
Kia một bước, đi rồi 38 vạn km. Đi rồi mấy ngàn năm.
Hiện tại, 50 năm qua đi. Chúng ta không lại trở về.
Người hướng dẫn là cái lão nhân, hơn 70 tuổi, tóc toàn trắng. Hắn nói hắn năm đó ở TV trước xem phát sóng trực tiếp, khi đó hắn hai mươi tuổi. Hắn nói hắn cho rằng, lại quá 20 năm, mặt trăng thượng sẽ có nhân loại căn cứ, sẽ có người ở tại nơi đó. Hắn nói hắn sai rồi.
Ta hỏi hắn: Ngươi cảm thấy chúng ta còn sẽ trở về sao?
Hắn nói: Sẽ. Nhưng không phải hiện tại. Khả năng 20 năm, khả năng 50 năm, khả năng một trăm năm. Nhưng chúng ta sẽ trở về. Bởi vì đó là chúng ta muốn đi địa phương.
Ta gật gật đầu, nhớ tới phụ thân. Hắn không đi qua bất luận cái gì địa phương. Chỉ ở cái kia trấn nhỏ sống quá ba ngày. Nhưng hắn thấy quá ánh trăng. Ngày đó ban đêm, hắn khả năng cũng ngẩng đầu xem qua. Không biết hắn thấy thời điểm, suy nghĩ chút cái gì.
Người hướng dẫn chỉ vào quầy triển lãm một khối nham thạch, nói: Đây là mặt trăng cục đá. Hơn bốn mươi trăm triệu năm. So trên địa cầu bất luận cái gì cục đá đều lão.
Ta để sát vào xem. Tro đen sắc, gồ ghề lồi lõm, giống thiêu quá vụn than. Nhưng đó là một thế giới khác đồ vật, bị nhân loại mang về tới.
Người hướng dẫn nói: Tưởng sờ sờ sao?
Ta sửng sốt: Có thể chứ?
Hắn cười cười, từ trong ngăn tủ lấy ra một khối phục chế phẩm, đưa cho ta. Thật sự không cho sờ, nhưng phục chế phẩm có thể.
Ta tiếp nhận kia tảng đá, thực nhẹ, thực lạnh. Giống bình thường núi lửa nham. Nhưng ta biết, nó đến từ ánh trăng. Đến từ nhân loại kia lần đầu tiên bước lên thế giới.
Ta nắm nó, bỗng nhiên tưởng: Nếu phụ thân sống đến bây giờ, hắn sẽ tưởng sờ này tảng đá sao? Hắn sẽ muốn đi trên mặt trăng nhìn xem sao?
Ta không biết. Nhưng ta biết, hắn nhất định sẽ vì ta cao hứng. Cao hứng con hắn, có thể đứng ở chỗ này, vuốt ánh trăng.
Sau lại ta hỏi người hướng dẫn: Những cái đó du hành vũ trụ viên sau lại thế nào?
Hắn nói: Có đã chết. Có già rồi. Có còn ở. Armstrong 2012 năm qua đời. Or đức lâm còn sống, 90 hơn tuổi. Hắn còn ở kêu gọi nhân loại đi sao Hỏa.
Ta nói: Hắn xem qua địa cầu từ trên mặt trăng dâng lên sao?
Người hướng dẫn cười: Từ trên mặt trăng xem, địa cầu sẽ không dâng lên. Bởi vì ánh trăng vĩnh viễn một mặt triều địa cầu. Nếu ngươi ở chính diện, địa cầu vĩnh viễn ở trên trời. Nếu ngươi ở mặt trái, vĩnh viễn nhìn không thấy.
Ta tưởng tượng cái kia hình ảnh: Đứng ở trên mặt trăng, ngẩng đầu xem, địa cầu vĩnh viễn ở nơi đó. Không thăng không rơi, bất động không di. Giống một cái thật lớn lam đôi mắt, nhìn chằm chằm ngươi xem.
Phụ thân cũng có một đôi mắt. Ở ảnh chụp, hắn nhìn chằm chằm ta xem. Ba ngày đại ta, nhắm hai mắt, không biết có người đang xem. Hiện tại ta đã biết. Hắn đang xem ta. Vẫn luôn.
Rời đi Apollo triển quán khi, người hướng dẫn tặng ta một trương bưu thiếp. Armstrong ở mặt trăng thượng lưu lại dấu chân ảnh chụp. Cái kia dấu chân còn ở nơi đó. Không có phong, không có vũ, không có đồ vật sẽ lau sạch nó. Nó sẽ ở nơi đó, mấy trăm vạn năm, mấy trăm triệu năm, thẳng đến bị thiên thạch tạp rớt.
Ta tưởng, phụ thân lưu lại dấu chân đâu? Ở nơi nào? Cũng bị thời gian lau sạch sao?
Có lẽ không có. Ở ta trong lòng, cái kia dấu chân còn ở. Thực thiển, nhưng còn ở.
---