《 hoả tinh: Màu đỏ hy vọng 》
Từ Houston bay đến Florida. Kennedy hàng thiên trung tâm.
Nơi đó có thật lớn bệ bắn, có tàu con thoi, có các loại hỏa tiễn. Nhưng ta không phải đi xem những cái đó. Ta là đi gặp một người.
Hắn kêu Mic, là hoả tinh dò xét khí đoàn đội kỹ sư. Tham dự quá dũng khí hào, kỳ ngộ hào, tò mò hào, nghị lực hào. Hắn nói hắn cả đời đều ở hướng hoả tinh thượng ném đồ vật.
Chúng ta ở hàng thiên trung tâm bên cạnh quán cà phê gặp mặt. Hắn ăn mặc NASA áo thun, tóc lộn xộn, giống cái lão ngoan đồng. Trong tay hắn cầm một ly cà phê, cái ly thượng ấn cháy tinh ảnh chụp.
Hắn nói: Ngươi muốn biết hoả tinh sự?
Ta nói: Tưởng.
Hắn nói: Hoả tinh thực lãnh. Bình quân âm 60 độ. Thực làm. So trên địa cầu nhất làm sa mạc còn làm. Đại khí rất mỏng, chỉ có địa cầu 1%. Không có dưỡng khí, không có từ trường, tử ngoại tuyến trực tiếp chiếu xuống dưới. Người đứng ở nơi đó, vài phút liền chết.
Ta nói: Vậy các ngươi vì cái gì còn muốn đi?
Hắn cười, nói: Bởi vì đó là hoả tinh. Bởi vì nơi đó có thủy. Bởi vì nơi đó khả năng có quá khứ. Bởi vì nơi đó khả năng có tương lai.
Hắn nói cho ta, hoả tinh thượng đã từng có hải dương. Vài tỷ năm trước, có con sông, có ao hồ, khả năng còn có sinh mệnh. Sau lại từ trường không có, đại khí bị thái dương phong thổi đi, thủy bốc hơi, biến thành như bây giờ. Những cái đó con sông di tích còn ở, khô cạn lòng sông, bị vệ tinh chụp đến rành mạch.
Hắn nói: Nếu chúng ta có thể tìm được hoả tinh sinh mệnh, cho dù là hoá thạch, kia ý nghĩa sinh mệnh không phải địa cầu độc hữu. Ý nghĩa vũ trụ nơi nơi đều là sinh mệnh. Ý nghĩa chúng ta không phải cô độc.
Ta hỏi: Nếu tìm không thấy đâu?
Hắn nói: Kia cũng quan trọng. Ý nghĩa sinh mệnh khả năng thật sự rất khó đến. Ý nghĩa địa cầu có thể là duy nhất. Ý nghĩa chúng ta càng muốn quý trọng.
Ta nghe, nhớ tới phụ thân. Nếu vũ trụ nơi nơi đều là sinh mệnh, kia hắn hiện tại, có phải hay không cũng ở chỗ nào đó, lấy một loại khác hình thức tồn tại? Nếu vũ trụ chỉ có địa cầu có sinh mệnh, kia hắn rời đi, liền thật sự rời đi. Không có luân hồi, không có chuyển thế, không có thế giới khác. Chỉ có này một cái hạt bụi.
Mic nói: Ngươi biết không, nghị lực hào mang theo một khối hoả tinh nham thạch trở về. Năm trước vừa đến. Chúng ta đang ở phân tích. Có lẽ bên trong liền có hoá thạch.
Ta nói: Có lẽ.
Hắn nói: Cũng có thể không có. Nhưng chúng ta sẽ vẫn luôn tìm.
Ta hỏi: Vì cái gì vẫn luôn tìm?
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, trầm mặc trong chốc lát. Ngoài cửa sổ là bệ bắn, thật lớn, màu trắng, chỉ hướng không trung. Hắn nói: Bởi vì nhân loại yêu cầu biết. Yêu cầu biết chính mình có phải hay không cô độc. Từ viễn cổ bắt đầu, chúng ta liền nhìn lên sao trời, hỏi: Còn có người khác sao? Đây là nhất cổ xưa vấn đề chi nhất.
Ta gật gật đầu. Nhớ tới phụ thân. Hắn không phải ngoại tinh nhân. Hắn là ta phụ thân. Nhưng hắn đi rồi về sau, ta cũng vẫn luôn đang hỏi: Hắn còn ở sao? Lấy cái gì hình thức? Ở nơi nào? Đây cũng là nhất cổ xưa vấn đề chi nhất.
Mic nói: Ngươi biết không, dũng khí hào cuối cùng thất liên thời điểm, chúng ta cho nó đã phát một đoạn lời nói. Là nó thiết kế thọ mệnh qua đã nhiều năm chuyện sau đó. Chúng ta biết rõ nó khả năng đã hỏng rồi, nhưng vẫn là phát. Phát cái gì đâu? Liền phát: Cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi đi rồi như vậy xa, chụp như vậy nhiều ảnh chụp, làm chúng ta thấy hoả tinh.
Hắn nói: Sau lại chúng ta thật sự thu được quá một lần tín hiệu. Thực nhược, thực đoản, nhưng xác nhận là của nó. Sau đó liền không có.
Ta nghe, tưởng tượng cái kia hình ảnh: Một cái cô độc dò xét khí, ở hoả tinh thượng, lượng điện càng ngày càng yếu, thái dương bản bị tro bụi bao trùm, rốt cuộc có một ngày, nó phát không ra tín hiệu. Nhưng nó còn ở nơi đó. Ở màu đỏ sa mạc, ở vĩnh không hòa tan tấm băng bên cạnh, ở mấy trăm triệu năm cô độc. Vĩnh viễn.
Mic sau lại đưa ta một trương dũng khí hào chụp ảnh chụp. Hoả tinh mặt trời lặn. Thái dương rất nhỏ, chỉ có địa cầu hai phần ba đại, màu lam, bởi vì đại khí có quá nhiều bụi bặm. Đó là một thế giới khác mặt trời lặn.
Ta nhìn kia bức ảnh, nghĩ nếu phụ thân cũng có thể thấy, hắn sẽ nói cái gì. Có lẽ cái gì đều sẽ không nói. Chỉ là nhìn.
Ngày đó buổi tối, ta mất ngủ. Nghĩ hoả tinh, nghĩ dũng khí hào, nghĩ phụ thân. 3 giờ sáng, ta bò dậy, viết đầu thơ. Đề mục kêu 《 hoả tinh mặt trời lặn 》. Chỉ có bốn câu:
Thái dương là màu lam, rất nhỏ,
Ở màu đỏ không trung chậm rãi rơi xuống.
Không có người thấy, trừ bỏ cái kia
Đã trầm mặc dò xét khí.
---