《 Atacama sa mạc: Trên địa cầu hoả tinh 》
Rời đi XZ sau, ta bay đi Chi Lê.
Bốn vạn km, 30 tiếng đồng hồ, ba lần chuyển cơ. Từ độ cao so với mặt biển 5000 mễ Himalayas, đến trên địa cầu nhất khô ráo sa mạc —— Atacama. Phi cơ ở Santiago rớt xuống khi, ta xuyên thấu qua cửa sổ mạn tàu thấy dãy núi Andes liên miên tuyết tuyến, sau đó là một mảnh màu đỏ sẫm đại địa, giống hoả tinh ảnh chụp dán ở cửa sổ mạn tàu ngoại.
Atacama. Có chút địa phương 400 năm không hạ quá vũ.
Tới đón ta chính là một cái Chi Lê thiên văn học gia, kêu Carlos. Hắn ở khăn kéo nạp nhĩ đài thiên văn công tác, nơi đó có toàn thế giới lớn nhất quang học kính viễn vọng chi nhất —— cực đại kính viễn vọng. Chúng ta ở bưu kiện liên hệ quá, hắn nói ta có thể đi tham quan, nhưng đến chính mình lái xe lên núi.
Xe sử ra sân bay, khai hướng sa mạc chỗ sâu trong. Quốc lộ thẳng tắp đến như là dùng thước đo họa, hai bên trừ bỏ hồng màu nâu cát sỏi, cái gì cũng không có. Ngẫu nhiên thấy một bụi khô khốc bụi cây, giống đốt trọi khung xương. Carlos nói, nơi này giống mặt trăng, giống hoả tinh, giống sở hữu nhân loại không đi qua địa phương.
Ta hỏi: Ngươi ở chỗ này công tác đã bao lâu?
Hắn nói: Mười lăm năm.
Ta hỏi: Không buồn sao?
Hắn cười, không có trực tiếp trả lời, chỉ là nói: Ngươi gặp qua nơi này sao trời sao?
Ta nói: Đêm nay sẽ.
Hắn nói: Gặp qua lúc sau, liền sẽ không hỏi vấn đề này.
Buổi chiều 3 giờ, chúng ta tới đài thiên văn. Đó là một tòa kiến ở đỉnh núi quái vật khổng lồ, mấy cái thật lớn màu trắng mái vòm dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, giống ngoại tinh nhân căn cứ. Carlos mang ta tham quan, giới thiệu những cái đó kính viễn vọng —— bốn đài 8 mét đường kính đại gia hỏa, có thể đơn độc sử dụng, cũng có thể tổ hợp thành can thiệp nghi. Ta nghe không hiểu lắm những cái đó kỹ thuật chi tiết, nhưng nhìn những cái đó tinh vi dụng cụ ở an tĩnh mà vận chuyển, trong lòng ngược lại thực an tĩnh.
Chạng vạng, hắn mang ta đi một chỗ.
Đó là đỉnh núi một khối đất bằng, không có kính viễn vọng, không có kiến trúc, cái gì đều không có. Chỉ có phong, cùng sắp rơi xuống thái dương. Hắn nói đây là hắn tư nhân xem tinh điểm, công tác mệt mỏi liền tới nơi này ngồi ngồi. Hắn nói ngươi tới đúng rồi thời điểm, đêm nay không có ánh trăng.
Thái dương bắt đầu lạc sơn. Đầu tiên là màu cam, sau đó là màu đỏ, sau đó là đỏ thẫm. Ánh sáng ở cát sỏi thượng lôi ra rất dài bóng dáng, sau đó bóng dáng biến mất. Trời tối. Sa mạc đêm đen thật sự mau, giống có người kéo lên màn sân khấu.
Sau đó ngôi sao xuất hiện.
Một viên, hai viên, mười viên, trăm viên. Không phải một viên một viên xuất hiện, là một đám một đám, từng mảnh từng mảnh. Vài phút trong vòng, toàn bộ không trung bị ngôi sao lấp đầy. Không phải chúng ta ngày thường ở trong thành thị thấy cái loại này sao trời —— thưa thớt mấy chục viên —— mà là mật đến cơ hồ không có khe hở sao trời. Ngân hà từ nam đến bắc, lượng đến giống một cái sáng lên hà, ngươi có thể thấy nó phân nhánh thành hai điều nhánh sông, có thể thấy ám tinh vân giống nét mực giống nhau chiếu vào trên sông.
Carlos nói: Ngươi xem.
Ta nhìn. Cái gì cũng chưa nói. Nói không nên lời.
Kia một khắc ta nhớ tới mười ba tuổi năm ấy, ở vứt đi đài thiên văn lần đầu tiên thấy thổ tinh hoàn. Nhớ tới vật lý lão sư nói, nhìn về phía sao trời chính là nhìn về phía qua đi. Nhớ tới mẫu thân nói, ngươi ba ở trên trời. Hiện tại ta thật sự thấy. Bầu trời. Tất cả đều là ngôi sao. Mỗi một viên đều là một tia sáng, đi rồi vài thập niên, mấy trăm năm, mấy ngàn năm, mấy vạn năm, mới lọt vào ta trong ánh mắt.
Carlos chỉ vào không trung, từng bước từng bước nói cho ta: Đó là nam chữ thập tòa, đó là bán nhân mã tòa α tinh, đó là tiểu mạch triết luân tinh vân. Ta nghe không vào. Chỉ là xem.
Sau lại ta nằm xuống tới, nằm ở cát sỏi thượng, làm cho cả không trung bao trùm ta. Cát sỏi cộm phía sau lưng, nhưng không quan hệ. Kia một khắc, ta cảm thấy chính mình là vũ trụ một bộ phận. Không phải người quan sát, là tham dự giả. Ta cùng này đó ngôi sao, dùng chính là cùng phê tài liệu. Ta trong thân thể thiết, cùng chúng nó trong thân thể thiết, đến từ cùng thứ siêu tân tinh bùng nổ. Ta hiện tại nằm ở chỗ này, dùng chúng nó chế tạo đôi mắt, nhìn chúng nó chính mình.
Ngày đó ban đêm, ta lần đầu tiên lý giải cái gì kêu “Tứ phương trên dưới gọi chi vũ”. Vũ là không gian, là này vô hạn kéo dài hư không. Mà giờ phút này, hư không chính đè ở ta trên người, gần gũi có thể nghe thấy nó hô hấp.
Carlos ở bên cạnh nằm xuống, nói: Ta mỗi lần xem này sao trời, đều sẽ tưởng một cái vấn đề.
Ta hỏi: Cái gì?
Hắn nói: Nếu hoả tinh thượng có sinh mệnh, bọn họ nhìn đến sao trời, cùng chúng ta giống nhau sao?
Ta trầm mặc trong chốc lát, nói: Có lẽ giống nhau. Có lẽ không giống nhau. Nhưng có một chút khẳng định giống nhau —— bọn họ cũng phải hỏi đồng dạng vấn đề.
Hắn cười, nói: Đây là chúng ta ở chỗ này nguyên nhân. Không phải tìm đáp án, là hỏi chuyện.
3 giờ sáng, ngân hà lên tới tối cao. Carlos nói, đó là hệ Ngân Hà trung tâm —— chòm nhân mã phương hướng. Nơi đó có vài tỷ viên hằng tinh, có một cái thật lớn hắc động, đang ở chúng ta đỉnh đầu xoay tròn. Ta nhìn kia phiến màu trắng ngà quang, bỗng nhiên nhớ tới phụ thân. Hắn tồn tại thời điểm, thấy quá như vậy sao trời sao? Hắn đi ngày đó ban đêm, có hay không ngẩng đầu xem qua thiên? Cái kia phương nam trấn nhỏ bầu trời đêm, có hay không như vậy sạch sẽ?
Ta không biết. Nhưng giờ phút này, ta thế hắn nhìn.
Hừng đông trước, chúng ta xuống núi. Carlos đưa ta hồi chỗ ở. Phân biệt khi hắn nói: Ngươi còn sẽ trở về.
Ta nói: Vì cái gì?
Hắn nói: Bởi vì nơi này sao trời sẽ chờ ngươi.
Ta không trả lời. Nhưng ta biết, hắn nói đúng. Có chút địa phương, ngươi đi qua một lần, liền vĩnh viễn đang đợi ngươi trở về. Tựa như phụ thân, hắn chỉ ở cái kia trấn nhỏ sống ba ngày, nhưng cái kia trấn nhỏ, vĩnh viễn đang đợi ta trở về.
Trở lại chỗ ở, ta không có lập tức ngủ. Ngồi ở bên cửa sổ, nhìn thiên chậm rãi sáng lên tới. Ngôi sao một viên một viên biến mất, cuối cùng chỉ còn thái dương. Ta nhớ tới vừa rồi kia phiến sao trời, nhớ tới Carlos vấn đề: Hoả tinh thượng nếu có sinh mệnh, bọn họ nhìn đến sao trời, cùng chúng ta giống nhau sao?
Ta không biết. Nhưng ta biết, nếu bọn họ cũng đang hỏi vấn đề này, chúng ta đây chính là đồng loại. Cách mấy ngàn vạn km, cách khả năng tồn tại sinh mệnh cùng không có sự sống giới hạn, chúng ta đều đang hỏi cùng cái vấn đề.
Này đại khái chính là thiên văn học ý nghĩa. Không phải làm chúng ta biết vũ trụ có bao nhiêu đại, mà là làm chúng ta biết, tại như vậy đại vũ trụ, còn có người, hoặc là khả năng có người khác, ở cùng chúng ta hỏi đồng dạng vấn đề.
Phụ thân sẽ không hỏi mấy vấn đề này. Hắn chỉ sống ba ngày, không kịp học được hỏi. Nhưng hắn làm ta học xong. Hắn dùng hắn rời đi, giáo hội ta nhìn lên.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Ta nằm xuống tới, ngủ hai cái giờ. Trong mộng còn ở kia phiến sao trời hạ, nằm, nhìn. Phụ thân ở bên cạnh, cũng nằm, cũng nhìn. Hắn không nói gì, chỉ là nhìn. Tỉnh lại khi, gối đầu ướt một tiểu khối.
Ta không biết đó là nước mắt, vẫn là sương sớm.
---