Tiến sĩ tốt nghiệp sau, ta đi một nhà viện nghiên cứu. Làm hậu tiến sĩ, viết luận văn, mở họp, xin hạng mục. Nhật tử quá thật sự mau, mau đến giống sao băng.
Năm thứ nhất, ta đã phát tam thiên luận văn. Đều là về đại chừng mực kết cấu, dùng tân mô phỏng phương pháp. Đồng hành nói tốt, trích dẫn không ít. Có thứ mở họp, một cái lão giáo thụ chuyên môn tìm được ta, nói: Công tác của ngươi rất có giá trị.
Ta thật cao hứng. Phát bưu kiện nói cho mẫu thân. Nàng đã đi rồi, không biết thu không thu được đến.
Năm thứ hai, ta xin đến một cái hạng mục. Tiền không nhiều lắm, nhưng đủ dùng. Có thể chiêu học sinh. Chiêu một cái thạc sĩ, một cái tiến sĩ. Dẫn bọn hắn xem số liệu, dạy bọn họ viết code, giúp bọn hắn sửa luận văn. Bọn họ kêu ta lão sư.
Có một lần, học sinh hỏi ta: Lão sư, ngươi vì cái gì học thiên văn?
Ta sửng sốt. Không biết như thế nào trả lời. Suy nghĩ trong chốc lát, nói: Bởi vì đẹp.
Bọn họ cười. Ta cũng cười.
Nhưng trong lòng biết, không phải nguyên nhân này. Cũng không chỉ là đẹp.
Năm thứ ba, ta có chính mình văn phòng. Ngoài cửa sổ có thể thấy thiên, nhưng không phải sao trời. Là thành thị bầu trời đêm, xám xịt, ngẫu nhiên có thể thấy mấy viên nhất lượng tinh. Bắc Đẩu thất tinh nhìn không thấy, bị lâu chặn.
Có một ngày, mở họp xong trở về, ngồi ở trong văn phòng, bỗng nhiên cảm thấy không.
Cái loại này không, không phải không đồ vật không, là có rất nhiều đồ vật nhưng đều không quan trọng không. Luận văn đã phát, hạng mục thân, học sinh mang theo, chức danh bình. Sau đó đâu?
Ta nhớ tới Thẩm lão sư nói: Vô pháp nghiệm chứng, không nhất định không phải thật sự. Khoa học chỉ lo có thể nghiệm chứng bộ phận. Dư lại, giao cho triết học, giao cho thơ, giao cho tâm.
Mấy năm nay ta vẫn luôn ở nghiệm chứng. Nghiệm chứng cái này, nghiệm chứng cái kia. Nhưng những cái đó không thể nghiệm chứng —— phụ thân cười, mẫu thân tay, Bắc Đẩu thất tinh hình dạng, sao Diêm vương tâm —— ta thật lâu không suy nghĩ.
Ngày đó buổi tối, ta lái xe ra khỏi thành, đi vùng ngoại ô trong núi. Khai hai cái giờ, tìm được một mảnh không có quang ô nhiễm địa phương. Xuống xe, ngẩng đầu.
Bắc Đẩu thất tinh liền ở nơi đó. Rất sáng, rất thấp, giống duỗi tay là có thể đủ đến.
Ta đứng nhìn thật lâu. Nước mắt chảy xuống tới, chính mình không biết. Chờ phát hiện thời điểm, trên mặt đã ướt.
Ta đối kia bảy viên tinh nói: Ta đã trở về.
Bảy viên tinh không trả lời. Vẫn là sáng lên, lạnh lùng, rất xa.
Nhưng ta biết chúng nó thấy ta. Chúng nó quang, đi rồi vài thập niên, mấy trăm năm, mấy ngàn năm ánh sáng, vừa vặn dừng ở ta trong ánh mắt. Này không phải trùng hợp. Đây là vũ trụ đang nói: Ta ở chỗ này.
Học thuật giới vỗ tay, là người tán thành. Cái này không, là vũ trụ tán thành.
Đều yêu cầu. Nhưng chỉ có cái này không, là thật sự.
---