35 tuổi năm ấy, bằng hữu kéo ta đi thiền tu doanh.
Bằng hữu họ Chu, là ta đại học đồng học. Học vật lý, sau lại không làm, đi học Phật. Ta hỏi hắn vì cái gì, hắn nói: Vật lý giải quyết không được ta vấn đề.
Ta hỏi: Cái gì vấn đề?
Hắn nói: Khổ.
Ta không hỏi lại. Nhưng kia hai chữ vẫn luôn đi theo ta. Khổ. Cái gì là khổ? Vì cái gì có khổ? Như thế nào không khổ?
Thiền tu doanh ở trên núi, mười ngày, không nói lời nào, không thể đọc sách, không thể dùng di động. Mỗi ngày bốn điểm rời giường, đả tọa, ăn cơm, đả tọa, ăn cơm, đả tọa, ngủ. Ngày qua ngày.
Ngày đầu tiên, ta ngồi không đi xuống. Chân ma, bối đau, trong đầu tất cả đều là ý niệm. Quá khứ, tương lai, có không, giống một đám con khỉ ở nhảy.
Ngày hôm sau, vẫn là ma, vẫn là đau, vẫn là con khỉ.
Ngày thứ ba, có điểm thói quen. Ma vẫn là ma, đau vẫn là đau, nhưng có thể nhìn chúng nó. Nhìn ma, nhìn đau, nhìn chúng nó tới tới lui lui. Không đuổi chúng nó, cũng không cùng chúng nó đi.
Ngày thứ tư, đã xảy ra một sự kiện.
Chiều hôm đó, ta ngồi, bỗng nhiên cảm thấy cái gì cũng chưa. Chân không tê rồi, bối không đau, ý niệm cũng không tới. Không phải không có, là không quan trọng. Có một cái đồ vật, so chúng nó càng chân thật.
Cái kia đồ vật, đang xem.
Đang xem ma, đang xem đau, đang xem ý niệm. Nó vẫn luôn ở chỗ này, nhưng trước kia không chú ý quá nó. Nó không phải ta. Nó so “Ta” càng sớm, càng sâu, càng an tĩnh.
Ta không biết hình dung như thế nào nó. Sau lại lão sư giảng: Cái kia kêu giác biết. Giác biết là vốn dĩ liền có, không cần điều kiện. Chân ma không ma, nó đều ở. Ý niệm tới hay không, nó đều ở. Ngươi sinh ra trước, nó liền ở. Ngươi sau khi chết, nó còn ở.
Ngày đó buổi tối, ta nhớ tới phụ thân.
Không phải tưởng hắn trông như thế nào, tưởng hắn vì cái gì đi. Là bỗng nhiên “Thấy” hắn —— không phải hình ảnh, là một loại cảm giác. Thực ấm, thực tĩnh, giống quang.
Cái loại cảm giác này, không phải hồi ức. Là giác biết bản thân ở cảm giác cái gì.
Ta không biết đó là ảo giác vẫn là thật sự. Nhưng kia một khắc, ta bỗng nhiên không tìm. Không tìm phụ thân. Không tìm đáp án. Không tìm chính mình.
Bởi vì tìm cái kia, cùng bị tìm cái kia, vốn dĩ chính là cùng cái.
Sau lại thiền tu, ta không lại từng có như vậy thể nghiệm. Lão sư nói: Đừng đuổi theo cầu thể nghiệm. Thể nghiệm sẽ đến, sẽ đi. Giác biết không tới không đi.
Ta nhớ kỹ.
Xuống núi ngày đó, chu sư huynh hỏi ta: Thế nào?
Ta nói: Đã biết cái gì kêu nội xem.
Hắn nói: Đã biết liền hảo. Hiện tại bắt đầu, mới muốn thật sự tu.
Ta gật đầu. Trong lòng biết, hắn nói đúng.
---